那屋子裏的人，有一半在醉夢中消滅。那座華麗的大樓，也就隻剩幾堵禿立的牆，和架了幾根焦黑的木柱。牆下是堆著無數的斷磚殘瓦，燒不盡的東西，還在土裏，向外冒著焦糊的煙臭味。這煙臭味，也許有些楊育權的血肉的成分。在平常，他身上出一次汗，也有人跑來問候。現在是煙臭味散在半空裏，有熟人經過，也掩著鼻子跑到老遠去了。不過是城市裏，都有這樣一句話，越燒越發，不到半年，這個廢墟上，又建築洋樓起來了。這地皮是楊育權好友錢伯能的，所以這所新房子，還是他投資建築。這一天夕陽將下地時候，他坐了自己的汽車來看房子，因為自袁久騰家來，又同去赴一個約會，所以同坐在車子上，看完了房子，就到秦淮河邊的複興酒家去赴約。路過一家清唱茶社，見門口搭著小小的彩牌坊，牌坊邊和立柱上，都裝有電燈泡，這時已是大放光明。映著牌坊中間的匾額，有唐小春三個金泥大字。在汽車裏隻是一瞥就過去了，看不清其餘的字。到了酒家，主人翁尚裏仁早和原班老朋友在雅座談笑多時了，他握著錢伯能的手，首先笑道：“看到鳴鳳社的彩牌坊沒有？”錢伯能微笑了笑。袁久騰道：“小春這次回來，風頭比以前還足，到底名不虛傳！拿條子來，拿條子來。”他說著，便卷了兩卷袖子。王妙軒由旁邊迎向前道：“尚翁早已代寫了。”錢伯能躺在旁邊沙發上，口銜了雪茄，架起腿來顫動著，笑道：“她未必來。”尚裏仁道：“笑話，在秦淮河上的人，混一天就一天離不開我們。”袁久騰笑道：“這話又說回來了。我們要混一天，就一天離不開秦淮河。”說畢，大家嗬嗬大笑。在笑聲中，主人翁請大家入席，而所叫的歌女，也陸續跟著來了。酒菜吃過了一大半，尚裏仁在主席上回轉頭向一旁的茶房道：“催一催唐小春的條子。”這句話沒說完，門簾子一掀，唐小春隨了這句話走進雅座。正是暮春天氣，小春穿了一件白綢長衫，上帶小小的櫻桃點子，半蓬著的頭發，垂在腦後，並沒有平常少女擦著那樣烏亮亮的。在鬢發下，僅僅斜插了一朵海棠花。那白淨的鵝蛋臉上，僅有兩個淺淺的胭脂暈，更顯著出落得風流。她在門下一站，隻向各人微微飄了一眼，全場早是鼓掌相迎。尚裏仁站起身來點著頭招待。小春見他那身短裝，又換了最細的青嗶嘰的了，口袋上圓的方的，又多掛了幾塊金質裝飾品，先笑道：“尚先生，你好？我今天有七八處應酬，晚到一步，請原諒！”尚裏仁隻是嗬嗬笑著，沒話說。小春看到錢伯能的好朋友都在座，袁久騰柴正普自是穿了直挺的西服，而王妙軒這位漂亮的少年，也換了一套青色學生裝。倒隻有錢伯能服裝沒多大更換，依然是一件藍綢長衫。幾個月不見，大家的外表總算有進步。尚裏仁笑道：“唐小姐，你這一進門，為什麼眼光四射？”小春笑道：“幾個月不會麵，我覺得各位先生都發福了！”袁久騰笑道：“唐小姐，你這話，我不歡迎，我原來胖得可以，現在又發了胖，可成了火象了。”小春笑道：“憑袁先生這大象兩個字，就該賀三杯酒。幾個月不見，袁先生更會說話了。”她說著話，已是挨著圓桌子，和在座的人，一一的握著手，最後握著錢們能的手，笑道：“由漢口一回來，我就該來看你的，隻是我又不敢到公館裏雲，錢經理請原諒！”錢伯能沒有回言，尚裏仁已滿斟一杯酒，高高舉起來，齊著鼻子尖笑道：“唐小姐大有進步，敬賀一杯。”小春說了聲不敢當，尚裏仁離席一步，打開樓窗，放進一陣管弦之聲，因指著外麵道：“你看，多熱鬧嗬！秦淮河為了你回來，又增加不少光彩了！”那窗外的大街，紅綠的霓虹燈，照耀著夜空是一種迷戀而醉人的顏色。遠遠的看到鳴風社，座燈彩牌坊，正放著光亮。小春想到苦盡甘來，又開始看秦淮河上的另一頁新史，也就眉飛色舞，舉杯把那酒千了。自然，大家不免跟著鬧下酒去，秦淮河上無非是這一套，不必贅述了。窗戶正對麵，是木架高支著電影院的霓虹廣告，紅光射出四個大字：“如此江山”。光一閃一閃的，隱現不定，那正象征著秦淮河的盛會，一瞥一瞥的變換著。