轉眼冬去春來。大約在三年前的春末夏初，我從外地來北京討生活。當時剛畢業沒多久，先是在上海一家小報社做事。有死黨騙我來北京，抱著左右也是做事的心態過來，被北京初夏宜人的氣候給誘惑到，甘心臣服於它紛飛的楊絮裙下。
死黨說我早來一個月還有機會觀摩春天蔚為壯觀的沙塵舞，可惜我沒福氣。我倒是比較喜歡北京初夏的羞澀，在朝陽公園旁邊租了套房子，這樣就算安頓下來了。
房子在六樓，不算大，普普通通的兩室一廳，裝修也是簡單馬虎，然而對我來說這些本是無所謂的事。電器家具之類倒是齊全，但也僅僅如此而已，不能指望它們有多實用——可以進博物館的老式水仙牌洗衣機，開動起來聲音活像飛機起飛轟鳴一般震動全樓，又有間歇性哮喘，工作一會兒就要咳嗽罷工；冰箱也許應該叫微波爐，冷凍室熱得可以煮雞蛋；空調總有一股經年的黴味，散發著流年似水的氣息；沙發看起來倒是蠻像樣子，隻是坐上去會塌陷到地麵。
這座樓房傳說是某民航的空姐宿舍樓，我的房子中介——一個頭發短到近乎沒有的家夥神秘兮兮地告訴我這個，並企圖因此每月加收我100元房租。我認真問他手頭有沒有空哥宿舍樓房間，希望他低價轉租給我，他就被我氣跑了。
事實證明傳說之所以成為傳說，正是因為它是傳說。這裏空姐沒有，空氣倒是不錯。從房間下來沿著地下通道走到馬路對麵，是成排矗立的高大楊樹。楊樹再往外是成片的綠油油灌木和草地，中間有條石子鋪就的小路。這片小天地因為有中間的楊樹和灌木隔著，立即與近在咫尺的喧囂馬路隔離開，很有點鬧中取靜的味道。
穿過這片可愛的芳草地，是一人多高的鐵柵欄牆壁，透過縫隙可以看到鐵柵欄蜿蜒圍起來的一個無名小湖，以及湖邊的依依垂柳。這個柵欄牆壁並不算高，很容易攀越過去。隻是頂部有尖銳的鋼鐵利刺，容易紮到屁股——我就被紮過。除了紮屁股，這玩意兒還有另外一項用途，就是讓湖顯得很“中國”。隻有中國人才喜歡把稍微能看的風景都用柵欄給圍起來，再建個傻乎乎的入口坐收門票。也隻有中國人才如此樂此不疲地從一個票口鑽到另一個票口，並管這種行為叫旅遊。
其實我在自己房間推開靠街的窗戶，就可以看到對麵無名小湖的全貌，因此我並不經常去翻對麵的鐵柵欄。我計劃等我下次便秘的時候再去翻一次，可我總沒便秘，因而這個計劃也就總沒完成。
現在可以介紹一下我的這個死黨。
所謂死黨，就是理直氣壯借你的錢理直氣壯地不還，你又不能生氣的家夥。對一個人來說，死黨絕無可能有很多——多了會導致破產——但毫無疑問，對我來說，蚊子可以算其中一個。
和蚊子認識，是在上海的時候。
某一年的冬天，天氣陰霾，沒有風。那是一個周末的下午，大約四點多鍾，我在家悶著無聊，信步出來，漫無目的地遊逛。快走到衡山路的時候，看到街邊有家不大的舊書店，左右無事，正好踱步進去翻書。書店大概有十多平方米的樣子，門口是堆積如山的過期雜誌，如《讀者》、《知音》、《青年文摘》、《婦女之友》等等。再往裏走左右各有一個書架，籠統而言，左邊是外國文學，右邊是中國文學。就文學本身而言，這個分法未免太過粗糙，但就我而言，倒也方便。書店的老板是個半死不活的老先生，頭發禿得如同茫茫戈壁灘，坐在門口右首靠櫃台後麵，半睜半閉眼睛打盹，活像停在樹梢的貓頭鷹。書店裏空無一人，我樂得自己逍遙，愜意流連在書堆之間。其間進來兩個中學生模樣的一男一女，轉了一圈又出去了——這裏生意實在不大好。