有天早晨我從這條林蔭道路過。這條路是單行道，又是清早，路上人很少。路中間的北麵有一個小小的廣場，地上放著一個老式的錄音機，二十多個大媽排成兩隊，隨著音樂的節奏翩翩起舞在做鍛煉。有車經過時，路上的枯黃的葉子隨車飄舞，仿佛下了一場黃金雨。
我心裏一動，有種古怪的情緒湧上心頭。我想用最美的詩句描述我此刻感受，可沒有什麼語言可以形容。我想起搖滾的黃金歲月，崔健穿著一身皺巴巴的綠色軍裝，在北京街頭大聲吼唱一無所有。
大約在八九歲的時候，我養了好多蠶。最開始從籽裏出來的時候，這些小家夥細小如黑線頭。漸漸就越長越大，白白胖胖，驚人的能吃。那時放學後我和幾個幼時的玩伴，一起騎車去附近山上摘桑葉。從山上下來時，我們相約不踩刹車，一路狂奔失控從山上衝下來。風聲在耳邊呼嘯。
我想起幾年前，騎車載著蘇小妹去看楓葉的情景。那是個秋天，葉子也像現在一樣飄落滿地。蘇小妹在後座，緊緊靠在我後背上。誰能告訴我這些落葉有什麼意義麼？也許就如同過去流逝的時光一樣吧。就像幾年前，半夜回家路上遇到的一隻銀白色野貓，它遠遠地看著我，安靜地看著我，大約有數分鍾之久，然後輕盈地溜走，如同夜的精靈。我懷著這些雜亂的思緒，未成的詩句，還有猶帶的迷惘，一路穿過這條林蔭道。
聖誕節前，收到悠悠給我寄來的禮物。一個雪人造型的玩偶，戴著俏皮的紅色帽子，鼻子又細又長。一盒巧克力。一雙米色的毛絨襪子。另外還有一封明信片。包裹是寄到公司的，包裹剛拿到座位上，坐我斜對麵的水嬰警覺地豎起了耳朵，睜大了眼睛。這個家夥，是屬警犬的吧！打開包裹，我把巧克力分給了同事。水嬰問我是誰送的，我說是我小學的初戀情人，浪漫吧。他說浪漫，又浪又慢。鬼扯。回家把玩偶放在了陽台上，緊靠著玻璃窗，給玩偶擺了個舒服的姿勢放置。雖然隻是玩偶，但萬物皆有靈性，玩偶自也不例外，對它理應好一點。幹完了這件事，我拆開了明信片看。第一次見到並非電腦上的悠悠寫的字。她用娟秀的小字寫道：襪子送給你穿，我也有一雙同樣的襪子。聖誕快樂。想念你的悠悠。
反複讀了幾遍，我不禁遙想悠悠寫這些字的心情和情景。似乎看到她穿著米色的毛絨襪子，踩在地板上，走來走去。我把明信片夾在書架的幾本藏書裏，襪子放在衣櫃底下一層。來而不往非禮也，我送還她什麼禮物好呢？頭疼。最終選了幾張喜歡的DVD，加上幾本喜歡的書，第二天用DHL快遞給她寄了過去。包裹裏同樣附帶了一張明信片，我在明信片裏寫道：巧克力被同事搶光了，我一顆也沒吃到。襪子很暖和，不舍得穿，收藏了。新年快樂。一樣掛念你的螞蟻。收到我的快遞後，悠悠很是開心，她說要送我一首歌。
“可有特別喜歡的歌？”悠悠電話裏問我。
這個問題雖然簡單，但很難回答。
許多年以前，我和幾個同學組成了一個名叫“彈得好”的樂隊。雖然名字叫彈得好，但其實彈得非常不好。我們常常背著我們的破銅爛鐵，在學校後麵的鐵路橋，對著田野的風演奏。無人鼓掌，無人喝彩，我們一無所有，唯一有的是灑不完的青春，傾不盡的熱血。我們對著直至地平線的鐵路，聲嘶力竭地怒吼。
那時的火車開得很慢，又是過橋，過路的火車上麵的乘客因而有幸可以盡情欣賞免費表演。作為獎賞，有人會丟下香蕉，有人會丟下香蕉皮。還有一次有人丟下了一顆手雷，幸好是臭蛋沒有爆炸。
從那時起，我開始叫螞蟻這個名字。我總覺得，在無盡流逝的歲月中，每個人都像螞蟻那麼卑微。
還有什麼呢？此後開始喜歡無數的歌手，喜歡過無數的歌，有國內的有國外的，有古典的有現代的，有這樣風格也有那樣風格的，最後發現自己喜歡的某首歌，不過是吻合彼時的心情罷了。而每一首緬懷過的歌裏，都藏著一個心情寶盒。隻不過我們常常忘記了密碼。
悠悠問我可有特別喜歡的歌，還真把我問住了。我怔怔地想了幾秒，說：“好像沒什麼特別喜歡的歌，最近聽NewAge比較多，基本都是純音樂。”
電話那邊悠悠似乎有點失望，頓了一下，她說：“嗯，是這樣，想去錄音棚錄首鋼琴曲給你，作為情人節禮物。真的沒有特別喜歡的歌？”
情人節？真快，原來已經二月份了……“對啦！我突然想起來，我特別喜歡FF10裏的《ToZanarkand》，可否錄給我聽？”
“那個自然。”悠悠答。
我找了曲譜傳給悠悠，她看了一下，說：“難度比較高，我盡力吧。彈得不好別笑我。”
情人節前夕，悠悠把錄好的歌發了郵件過來。附帶了一張照片，是她在錄音棚錄音的情景，她戴著黑色耳機，側身麵對鏡頭，如同百合一樣的微笑。