傍晚的時候，天氣轟然做變，響了一會兒悶雷。到晚上七點，雨不情不願地下了起來。
不過一旦開始下雨，便無法抑製，轉眼便變成瓢潑大雨。我躺在陽台的椅子上，聽著雨刷刷落在草地上的聲音，開始給悠悠寫信。“外麵在下雨。”我寫道，“我喜歡雨，我也喜歡狂風，喜歡閃電，喜歡暴雪，喜歡霜凍，喜歡冰雹，喜歡一切被人稱為壞天氣的天氣。我還沒見過龍卷風，那是因為我去過的地方全都沒有這種天氣，但我想等我見過之後，我也會喜歡的。甚至在我未曾見過前，我就已經喜歡上它。我記得你在德國時，曾經給我講，你浙江老家那裏刮了颶風。海邊有這種鬼天氣大概是常有的事，你小時見過龍卷風對吧？
我頂不喜歡的天氣是豔陽天，陽光曬得生痛。頂喜歡的是淒迷朦朧的小雨，最好連下十天十夜。說來也怪，每次聽到雨聲，心頭不禁泛上溫馨愜然之意，就像小時我家養的那條土狗的鼻子，就是觸到它鼻子的那種感覺。我小時總是摸它黑黑沁有涼意的鼻頭，害它老是打噴嚏。”
寫到這裏，我轉頭往窗外看去。雨點密集地打在玻璃上，轉眼變成雨痕沿著玻璃淌下，把玻璃割裂成一條一條。我繼續寫道：“明天又是見鬼的周一。其實我很喜歡我的工作，隻是討厭周一。一切的一切的開始，亂七八糟。然而，明天起床，終歸還是周一，而不是周二或周五。所以我要早早睡覺了。再見。”
八月中旬的一天，我和往常一樣，下班後在公司附近吃過飯之後回家。拿出鑰匙開門進去，發覺臥室的台燈亮著，暖黃色的燈光透射到客廳。我猜到什麼，心怦怦直跳。快步走到臥室門口，果然，悠悠半靠在床頭，蓋著毛巾被，雙手放在筆記本電腦上，頭歪著，對我淺淺地笑。這是我有生以來見過最動人的笑容。
我們目光交織在一起。我慢慢走到床頭，深深吻下去。許久許久後，我放開悠悠，坐在她身邊，雙手環抱在她腰上，仔細端詳。悠悠並不像她電話裏說的那樣變化不少，相反的，她清澈深邃的雙眸和嬌豔的嘴唇一如既往。頭發倒是略微變長了一些，瀑布般柔順披在肩上。悠悠凝神注視我，我再次吻她。她的嘴唇翕然而動，不勝柔弱般承受。那嬌羞的神態，比往日更讓我傾心癡迷。
“想我了麼？”“嗯。”我點頭。悠悠憐惜地用手觸我的臉，從發根一直到下巴。悠悠回北京要做手術，一個非做不可的手術。醫院她早就聯係好了，在北京西郊。手術日期定在一周後，不過要提前幾天住院。我陪悠悠去超市買各種牛奶、果汁、血爾等流質食品，她手術後有段時間隻能吃這些。一切都準備好之後，我送她去醫院，辦理住院手續。悠悠抓住我的手不放，身體微微顫抖。“手術要是失敗了怎麼辦？”悠悠有點怕。“放心，不會有事。我陪著你呢。”
手術出乎預料的成功，主治醫生告訴我，休息一周即可出院。
每天下班後，我坐車到東直門，從地鐵二號線轉一號線，到玉泉路之後，轉乘公交，大約晚上八點到達醫院。我像真正的親人一樣照顧悠悠，陪她說話，給她喂水，扶她去衛生間，幫她衝馬桶。得到護士特許後，我整夜陪在她身邊不回家，和衣而臥，和她睡在同一張病床上。我帶了幾件衣服，每天晚上就在病房的衛生間洗澡，早上七點從醫院出發去上班。
剛做完手術的頭幾天，悠悠無法說話。她想表達什麼，便打一個手勢，我將手機遞給她，她慢慢用手機打字給我看。“辛苦你了。”這是她打的第一行字。我握住她的手，搖搖頭。“鏡子。”她繼續打字。我猶豫了一下，拿鏡子給她。悠悠看了一眼，臉上似乎有要哭的表情。她打字道：“臉腫了，好醜。”我安慰道：“不哭不哭，過幾天出院後就好了。”悠悠努力地撅嘴。我隨即明白，我安慰錯了。“一點都不醜，”我愛憐地摸她的臉龐，“悠悠漂亮著哪。”悠悠高興地笑了。她繼續打字，遞給我。我看到上麵寫了一個“親”字。悠悠吃力地抬手，指指她的臉。我親了她。手術後第四天晚上，我迷迷糊糊半睡半醒，悠悠翻滾的聲音使我驚醒。我一摸她的額頭，有點發燙。“不舒服麼？”我輕聲問。悠悠指下枕頭旁邊的手機，我遞給她。“有點氣悶。”她打字道。我下了病床，把悠悠放平，將床的前半部分搖起來，隨後把手伸到被子裏，在悠悠肚皮上輕輕按摩。突然，悠悠一下坐起來，一臉痛苦之色，嗬嗬而語。我嚇得傻掉了，呆了一下，馬上反應過來。我飛速跑出病房，跑到相隔幾個病房的護士房間，大聲叫護士趕快來看。兩個值班護士馬上跟我來到病房，她們飛速檢查了一下悠悠身體。兩個護士對視一眼，臉色鄭重。其中一個護士喊道：“快，快通知值班醫生、主治醫生！”另一個護士飛奔而去。