一個雨剛剛停的傍晚，我在某個江邊小城濕漉漉的街道徘徊。路過一家電影院，便買票看了一場電影。放映中間觀眾哄堂大笑若幹次，故事我沒仔細看，想必不壞。字幕落下時還有觀眾久久不願離去。
我最後一個離場，從電影院出來後，我沿著小巷往前走，目光搜索街邊建築上雜亂的招牌，尋找“酒店”之類的字樣。不一會兒，若有如無的小雨又開始無聲飄落。
路過一家音像店的時候，我腳步慢了下來。音像店門口黑色的破舊音箱，正在放一首我想不起名字的歌。我肯定，在時光淩亂的小道裏，我曾經聽過它，並把它安放在一個秘密樹洞裏。那時我曾經對它說：“安心等我，有一天我會回來看你，重新將你找尋。”
多年以後的這一天，它自己無端出來徜徉，不經意間再次遇到我。那熟悉的旋律，伴著落在空落落街道上的小雨，轉眼間，時光流動昔日重來。哦，久違了，親切、溫暖、恍惚的昔日憧憬！你好，漫漫歲月中失卻的那所有一切。
我呆呆站著，直到最後一個音符落下帷幕。刹那間，我熱淚盈眶。
幾天後，我回到了北京。一切都和我離開的時候一樣毫無二致，世界依然那樣混亂不堪。我去拖把那裏把那盆萬年青搬了回來，放在陽台。我買了個噴壺，每天早上給萬年青澆一次水。我買了音箱和CD播放器，擺放在床頭，每天睡覺前聽一會兒歌。我不再對特定類型的歌手挑剔，亂七八糟什麼歌都聽，而且總是聽著聽著就迷迷糊糊睡去，常常在半夜驚醒時懷著不真實的存在感伸手關掉CD。偶爾我還會失眠，這時我就翻身起來，躺在陽台的椅子上，借著零落的星光，一根接一根抽煙。蚊子給我打過數次電話，告訴我他在成都日子過得異常逍遙。他說比起北京來，成都簡直就是人間天堂。在北京，大家活在跑步機上。在成都，大家活在麻將桌上。“來成都吧！”蚊子蠱惑我。“啊，你又來這手！”我們無所不談，但有意無意避開梅西西的話題。蚊子說他家所有親戚朋友傾巢出動，每周給他安排相親。“那些女孩都不賴呢！”蚊子嘖嘖稱讚。“是吧。”我說。
回到北京兩周後，我收到悠悠寄來的包裹。裏麵有張她的照片，穿著灰色居士服，臉上掛著淡定的笑容，頭發剃得精光。包裹裏還有一束已枯萎的黃色百合。大概是運輸的緣故，我一拿起百合，花瓣繽紛落得滿地都是。包裹單上發件人地址那行空空蕩蕩。
我翻看了一下日曆，那天是九月二十九日，星期五，正是秋分後第六天。
這個悠長悠長的夏季，想必在我尚未察覺的時候，已然悄然遠去。