我的學校這邊不好收發信件，所以我往往在寫地址的時候寫我老家的地址，實際上也沒有具體到村社。這個動作，也就是說寫到我老家的郵所。
郵所的主管人是初中同學，現在聽說這個同學考取了一個銀行職員，出去上班了，改成他爸爸主要管理了。他們家，有好幾代人都管理郵局的。而且有一個好處，就是寄到那裏的信件一般是我能夠拿到手的，不存在著說收不到。他們家的人，一般不會產生“檢查”我的信件的念頭的，也即不大喜歡撕我的信。我很放心。
從我二十歲的時候，甚至更早一些時候，我留給世界的地址，一般就是那裏。當然，很不好意思，給他們家很多麻煩。很不好意思。
因為要取信件，我也好回家一次，每個月。因為現在的學校和老家隔著幾個鄉，還是有一段距離的。人大了，有點懶惰，不大想動。這一點，倒不是我不孝順了什麼的。
回家去的時候，往往是爸爸媽媽已經把信取了回來的。現在一般是書或者報紙。書報的得來，是因為我在網絡上留言，讓人給我書的。
以前，爸爸媽媽還有機會收到一點票子的，那是我寫了點文章竟然發表了。有一次從師專回家，爸爸告訴我說，他收到了幾十塊錢，夠一包化肥的價錢，說我貢獻很大。這事情，我很喜歡。
近來，我不怎麼寫文章拿出去發表在報紙或者雜誌上。遠沒有三四年前的希望了。現在寫點什麼字，隻是自己喜歡。所以，爸爸媽媽也有幾年沒收到票子了。
不過，他們對於收到的書報，是很有熱情的。我那一天回家，爸爸媽媽就圍著我評議這些書和報紙的事情。
先是爸爸表示不滿：“你看，這裏又撕破了。”他說的是信封，包裹的封皮，被撕破了呢。
“我也問過的，人家說，收到的時候就那個樣子。”媽媽說。媽媽的意思是，信到郵所的時候就已經那個樣子了。哎，實際上，外省發過來的東西，到我們這裏，咋個不破損呢？很遠的距離嘛。
兩個老的怕我不高興。主要是爸爸怕我不高興。因為他們從前撕過我信，看了我的秘密，我很不高興。不過，現在，我沒什麼秘密的了。不怕，能夠拿到書，還有報紙，就很是高興了。
他們覺得我沒有不高興，就開始討論這些書和報紙的用途了。
我拿著一本18開的雜誌，有點厚的。媽媽說，那個書好。我問為什麼。
媽媽說：“那個書大，厚，好！”我還以為他們說那個書一定是什麼好書呢。
爸爸接著說：“這些書，你看了，不要整了哈，拿回來，幾角錢一斤呢。”我明白了，二老是看中這些書的重量了。他們想著把這些書當成什麼賣掉，因為重量的緣故，可以多有幾角票子的。
所以，我跟那些給我發書的人說，我老爹老媽都說這個書好呢。至於，原因，我是一定不要說的。
我隻是跟爸爸媽媽說，嘿，我看了以後，我們再進一步決定這些東西賣不賣哈。想起來，還實在是需要努力了。
我的書，有依次就被媽媽放出去了。下午的時候，媽媽出手。黃昏的時候，爸爸問媽媽拿了哪些東西出手。媽媽照實說了。沒辦法，爸爸拿著票子跑去，幾裏路，把書扛了回來。
爸爸後來跟我說，娃，你媽才不懂事，還沒跟你說，就決定把那些書賣了；我怕你回來找我們兩個老的算帳，我跑去拿了回來。
媽媽是怎麼想的？媽媽說，娃已經念到師專了，那些舊書有啥用，賣了，賣了！賣了，好買鹽。嘿嘿，我也覺得不錯，書能夠買鹽，是很好的事情。
不過，二老終究沒有把書賣掉。