佇立於陽台上，長望著湛藍的夜空，見明月，在雲裏奔得是那麼的急切，而晚風，於身邊，又吹得是如此的激烈。在這失眠的深夜，何雨蓮深感自己的思緒，竟象明月穿雲那樣，在飛奔激越，還似風戲衣裙一般，真難以止歇。夜，寧靜安謐，已是仲秋的屋外，花間葉下，秋蟲的聲聲清脆低鳴，使夜，更覺心清意淡。今夜，霽蓮，到現在還沒回家，而在隔壁的父母，想來是已睡下，此刻，僅留自己的孤身獨影在聽這秋風颯颯。何雨蓮再次仰望一遍，湛藍夜空中的飛雲奔月後，瑟縮地把雙臂相擁於胸前，並略微蜷縮起身子，隨之，離開陽台，踏入屋內，踱步到桌前，端坐於靠椅上。而後，她便沉浸在雖顯寧靜安詳的空間，卻是激情起伏的思緒裏。當舉目，平視著桌上的，淡雅燈光下的一盆青翠文竹，耳邊也就再次響起高原說的：
“雨蓮啊，我們倆真的是愛到一起去啦！是的，我也愛文竹，我家也有一盆，象你一樣這麼地放在窗台上的文竹。我總覺得，世上的百花，盛開怒放時，色彩大多爭奇鬥豔，美得迷人。但是，有別於花的文竹，它有它的，有別於花的美……然而，這從容、純樸、坦然和淡泊，特別是它的謙和，不也是很美很美的麼！”
想到高原對這盆文竹所講的這些話，何雨蓮不禁也用親切的目光去撫摸自己的這盆文竹來。忽然，何雨蓮手掩著嘴，低頭“撲哧”一笑。再次記起，霽蓮曾經問過自己，為什麼不喜歡那些大朵的很豔麗的花？那時，盡管自己對文竹已很有感受，很想描述，可卻，就是說不出這個確切的，怎麼不喜歡與如何喜歡的緣由來。倒還是高原的這席話，象點了睛似的，激活了盤在自己心底裏的這條“龍”。高原他，雖不俊秀，但很端正；雖無官職，卻有情操；雖少闊氣，可多才學。而且，有淵博的知識、思維的習慣、堅韌的氣質、正義的品格，這樣的人，才是值得以，得一知己地與之親愛，而且可縱情一生地與之相伴的哦，與他在一起，生命有，永覺年輕及蒸蒸日上的活力。而追求並終止於豪富的生活，雖安逸，雖享受，雖不需奮鬥，但生命卻充滿迂腐，且於，日見沉淪之中暮氣地日漸消亡。霽蓮她，以及許多人，為什麼隻見到，或隻羨慕豪富生活的安逸和享受，但不見生命，在由此而迂腐，並沉淪到垂暮地消亡呢？然而，要使我們的生命永遠年輕，充滿了生氣，就須如高原所認為的，要有追求——一切追求高尚，追求藝術的人，自是追求榮譽的人；一切追求科學，追求創造的人，自是追求真理的人，而追求高尚、追求藝術、追求科學、追求創造的人，他們努力後的成就，貢獻給社會的，是促使社會的進步，甚至於是曆史性的進步，而他們自己，就是死了，但靈魂卻活在進步了的社會之中，那才是最有價值的人生啊！想到這裏，何雨蓮再次地確定——在自己的心底裏，因為有了值得的愛，而確已真實喜歡的人！何雨蓮在，看著麵前這盆文竹，就象看到高原已在自己麵前一樣的心情，注目久後，才拿起放在桌上的一支水筆，在已攤開在眼前的日記本上，寫下了今天的深夜日記：
九月廿六日多雲
我，沉思於深夜裏，興起在意境中，深覺得，每看著這盆文竹，便也日甚一日地在愛著我的文竹！是因為，高原告訴我的，它那有別於花的美而使我與之共鳴起來了。那麼，又越愛得怎麼樣了呢？想來，自古就有這樣的關於愛的問答：“問世間，情是何物？直教生死相許。”答曰，“今日獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投地而死。”看！為殉情，已脫網卻悲鳴不能去，還自投地而同死！此即是情為何物的驚人回答。又，“問蓮根，有絲多少？蓮心知為誰苦。”答曰，“有以私情不如意赴水者，官為蹤跡之，無見也。”古之雁與蓮，它們尚且知“直教生死相許”，也能悉，“蓮心知為誰苦”，我，當應更甚之的了。我的文竹哦，就讓你與他的那盆，你們也就都以生死相許吧，也能相知，心為誰苦吧！我由衷且長久地祝福你——我的文竹！我在盡情地感受著你的美好，深以為，這種的美好，是不會有負在寄情於你的人的。
何雨蓮今天的日記，在借對兩盆文竹的詠歎，傾訴出，全是自己內心深處熾烈的愛的情懷之問，和所期待的思的寄托之答。
“文竹，它生於卑微之上，而行止在謙和之間。”再想到高原的這句話，使何雨蓮又生一番的感慨，因為，高原怎麼不也是這樣的品性呢！而自己與高原，怎麼不猶如笙磬同音，鸞鳳和鳴的呢！於是，由知心而生愛，並祈願著要永久地，真的是愛到一起去……。
麵對著眼前的一盆文竹，何雨蓮是在這樣的懷戀著，並寫著她的深夜日記。
不知怎麼的，想到高原，漸漸竟也牽線搭橋到了江海嶺，這思想上的紛擾，使雨蓮沒能繼續日記，隻是抬眼凝望起堵在眼前的牆麵。也許，這是相關的事，因相互作用，而在潛意識中起的連鎖反應吧，於是，思想中也就自然跳出，那天，在幫助人家打掃新房時，從門外突入進來的江海嶺的印象，以及他見到自己時所說的，那番很深切的話：