由於一場意外的事故，我從腳手架上摔下來，下肢永遠癱瘓了，我隻好整天生活在我們這棟樓房的二樓上。
高高的腳手架從此成了童話中的幻影，母親的笑臉後麵隱藏著無限的憂傷，女朋友在信封裏裝來一個二指寬的紙條，宣告：“讓我們永遠做個好朋友吧！”
我的心靈在悄悄地呼喚著死……
我們家樓房的南麵是一條小路，小路那麵是一排普通的平房。我現在唯一能做的，就是常常自覺不自覺地坐著輪椅來到陽台上，毫無意識地隨便觀望那排平房和平房後麵的原野。
記不得是哪一天，我忽然發現對麵一間平房裏，有一個70來歲的老太婆在擦拭窗戶上的玻璃。
她擦得那樣認真，那樣仔細。
在那一排平房裏，她們家那個窗戶上的玻璃格外明亮。
第二天，我以一種不可名狀的心理，又來到陽台上。果然，她又在那裏擦玻璃。同樣是那麼認真，那麼仔細。
以後，她每天大約從9點鍾開始，擦到10點鍾，天天如此。
真是鬼差神使，我以後也每天從9點鍾開始，推著輪椅，來到陽台上，看她一下一下地擦玻璃。我們都很準時，像約好的一樣。我們似乎都在默默地堅持著。每當我看到那個明亮的玻璃窗戶，心裏就感到非常舒服，好像有一縷溫暖的陽光從那個窗戶上一直照到我的心裏。真怪！
記不清從哪一天開始，我練起了啞鈴。當那位老太婆開始擦第一下玻璃的時候，我也開始舉第一下啞鈴。同樣記不清從哪一天開始，我忘記了自卑，忘記了煩惱，隻是等待著那個擦玻璃的陌生的老太婆的出現。
從此，每當我舉起啞鈴，也舉起了我的信心，舉起了我生命中的太陽，身體也漸漸地壯實起來。
這天早上9點鍾，我又準時來到陽台上，望著小路那麵的窗子，準備開始我們的“第一下”。可是，她沒有出現，當然也沒有擦玻璃。奇怪，幾十天了，她很少間斷過呀，到底發生了什麼事？
我久久地等待著，觀望著……我的眼睛裏悄悄地湧出了淚花。這天，我也沒有練啞鈴。
母親看見我的神情，吃了一驚：“小明，你怎麼啦？”
我沒有說話。
“你到底怎麼啦？不舒服？”
我喃喃道：“她今天沒有擦玻璃。”
母親驚異：“你說些什麼呀？什麼擦玻璃不擦玻璃的？”
我用乞求的目光望著母親：“你幫我下樓吧，我要到平房那邊去看看！”
“那兒有啥看的！”
在母親和鄰居的幫助下，我推著輪椅下了樓，來到那排平房前。我的擔心成了現實：她昨天擦完玻璃下椅子的時候摔了一跤，晚上就去世了……
我真後悔！我為什麼沒有早點見上她一麵啊！