世界上有各種各樣的路,唯文學這條路最為神秘莫測:它是那樣寬闊,寬闊到無論什麼人,不需辦任何手續,也不用打什麼招呼,就可以踏上來;它又是那樣狹窄,狹窄到常常使人感到無路可走,或者因疲倦而歎息,或者因擁擠而旁觀,以至於在這條路上留下身影的人太多太多了。這是一條既可讚頌又可詛咒的路,是一條充滿痛苦與歡樂、充滿絕望與希冀、充滿成功與失敗的路。陰差陽錯,鬼迷心竅,我也擠在這條羊腸小道上湊熱鬧。
一個寓言:有一雙美妙絕倫的紅舞鞋,非常招人喜愛。你隻要見到它,就會迷上它;你隻要迷上它,就想穿上它;你隻要穿上它,就會永遠不停地跳啊跳,舞啊舞,至死方休……我不知天高地厚,不知世事艱難,也輕率的給自己套上了文學這雙紅魔鞋。
其實,我是因走投無路才踏到這條路上的。“文革”開始時,我剛上初中。本來學生以學為主,但由於大家都知道的原因,我們無法再學下去。回到農村後,又不甘寂寞,就開始自學音樂,所謂的音樂不過是吹笛子、拉胡琴,再加上吼兩句秦腔罷了;自學美術,所謂的美術不過是用粉筆塗塗黑板報的報頭之類的玩意兒罷了等等。似乎文學這一行更便於自學吧,我的手就不知不覺地伸向了那雙充滿魔力的紅舞鞋。先是搜讀各種能借到手的書籍,繼則記錄農民們粗野而又不乏妙趣的鄉諺俗語。後來再偷偷地學著寫稿,其內容大多是農村的好人好事。我的作品最先是發表在家鄉的喇叭上和黑板報上的。
自從套上這雙鞋,踏上這條路,我雖然也有過歡樂,但更多的是有過苦辛,有過徘徊,有過自卑,有過後悔,也有過無奈——套上了這雙魔鞋,早就身不由己了。
小時候記錄了一首農村歌謠:今天碰釘子,明天碰釘子;釘子碰了三百三,腦袋碰成個鐵蛋蛋。我的腦袋已經成為名副其實的文壇上的鐵蛋蛋了。不過,那一張張退稿箋、一摞摞廢稿紙,碰得我總算有點懂事了:如果你想做官,想致富,想出名,那就不要往這條路上靠;如果你想輕鬆,想舒服,想享受,也不要往這條路上邁。敦煌石窟堪稱藝術的寶殿,它的作者當初大概並不曾想到他們的作品會獲得如此享譽全球的殊榮吧。《紅樓夢》可謂文學的一座高峰,曹雪芹十年辛酸淚,好像不曾拿到多少稿酬,也不曾得到什麼獎吧!
是的,真正的作家寫作不純粹為了拿稿酬,不為出集子,不為爭地位,不為坐美車,不為住洋房,也就不必為此去拉關係,找門子;更不必為此去點頭哈腰,白費心思。精神上超脫,心地裏幹淨,一切為了神聖的藝術,為了高尚的追求,就什麼也不必多慮了,隻是想做個追尋夢想的人,如此而已!一個沒有夢想的人,也許太可憐了。
有了這種心態,文學藝術對我來說,就成為自我修建的一個小花園,有了閑情雅致,就不動聲色地來到這裏,賞賞花,鋤鋤草,澆澆水……不要讓它變成一片荒漠,有時還要撒上一些美好的種子,讓這裏成為四季常青的綠洲,永遠百花齊放!
這裏同時也是我心靈的一個樂園:每當麵對文學的時候,心靈在這裏自由舒展,思維在這裏隨意神遊,就像漫步在一個沒有遊人的公園,引領精神散步,徑直抵達心靈的美妙殿堂,接受神聖藝術的熏陶,享受內心精神的撫慰,心中無比悠然,無比陶醉。
在這裏我思接千載,化育萬形,腦海中常常就劈裏啪啦地嘣出一大堆五彩繽紛的靈感火花,隻要很快把它們整理出來,往往就是一篇有趣的小文章。於是,這一天就過得格外得意,特別愉快。
多年來,在自己培育的這個小花園裏,也長出了一些小花小草,盡管它們還遠不夠美麗漂亮,但畢竟是自己的耕耘成果——這就是今天出現在讀者眼前的這本小冊子。這是自己多年來中短篇小說作品的選集,包括軍旅題材和地方題材兩大部分,是從各個階段作品中選出來的,由於時間跨度比較大,有的內容今天看來也許不合分寸,但為了一段曆史情結,也沒作什麼改動,保留了其本來麵目。
真誠地歡迎大家來到這個小花園裏自由漫步,暢然呼吸,修枝剪葉!
李德明於靜虛閣
2013年5月1日