有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裏回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：
“我每天早上五點鍾起來。
然後穿衣洗臉。
洗完了臉之後散一會兒步。
散步回來就吃飯。
然後看報。
然後工作。
午後四點鍾停止工作，去運動。
每天大概六點鍾洗澡，七點鍾吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鍾睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作。“
最標準的一天，穿衣服洗臉是為了個人的體麵。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是“課外活動”，也是算分數的。吃飯，散步，運動，睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的——有太太的人，大約是看在太太麵上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體麵方麵不甚注意。兒子就有權利幹涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：“怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為什麼不去？叫你來，為什麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？
為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？“於是教科書上又有微弱的申請：
“我想現在出去兩個鍾頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？”於是教科書又愴然告誡自己：“不論什麼事，總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。”汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：“自由魂”。
以後汝良就一直發著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉牆濕著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年青人的天是沒有邊的，年青人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。
隻有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裏。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
隻有年青人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年青幾年。
他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室裏去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裏亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。”
汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店裏看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗裏陳設著一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要結婚了。”
汝良隻是望著她，說不出話來。沁西亞笑道：“說：”恭喜你。‘“
汝良隻是望著她，心裏也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了麼？”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亞道：“洋行裏的事，夜校裏的事，我都辭掉了。我們的書，也隻好擱一擱，以後——”汝良忙道：“那當然。以後再說罷。”沁西亞道：“反正你知道我的電話號碼。”汝良道：“那是你母親家裏。你們結婚之後住在什麼地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。暫時的，現在房子真不容易找。”汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎麼樣的一個人。”沁西亞的清淺的大眼睛裏藏不住一點心事。她帶著自衛的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所裏做事。我們從小就在一起的。”汝良道：“他是俄國人？”沁西亞點點頭。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。”