暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她隻是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢！
牛
祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心裏疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎麵吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩隻瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄裏麵，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上麵鋪了一層紙，曬著幹菜。角落裏，幹草屑還存在。柵欄有一麵磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。
他吃了一驚——聽見背後粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什麼時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發被風吹得稀亂，下巴頦微微發抖，淚珠在眼裏亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心裏的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩裏簌簌踏過，四下裏靜得很。太陽曬到幹菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。
啊…不怎樣。”“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。“是的，說白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”
他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個屢次作嘲諷的把柄——找醫天貴去！”他背過身去，表示不願意多搭話，然而她仿佛永遠不能將他的答複認為滿足似的——要借牛，先付租錢。”
他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心裏吱吱地叫。
“安唬不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她隻是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無論如何不答應了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩隻小雞了！你一個男子漢，隻會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——”她完全失掉了自製力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。
“借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過臉去吸煙，拈了一塊幹菜在手裏，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。她從祿興肩膀後麵竭力地把臉伸過來。“你——你大氣，你把房子送人也舍得！我才犯不著呢！何苦來，吃辛吃苦為人家把家握產，隻落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來記我身上肉一片片剁下去送人倒幹淨！省得下次又出新花樣！”
祿興不做聲，抬起頭來望著黃泥牆頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個，她雖然是女人，也懂得的。