（第一節）禮讚種樹不歇的右玉柴然（山西）
不到右玉是不會知道這種楊樹的。即便知道，那也是很一般的泛泛所知，不達要領。
大轎車過平魯，入右玉地界，我就被這種多少有點奇異的綠樹吸引住了。它們非常茂密，樹與樹一片又一片緊緊相連，樹林美麗，曠古高遠，單棵看上，樹與樹卻都不夠高大，粗壯，甚至有一點扭曲，醜陋，奇形怪狀。然而就因為它們這樣茂密地聚集在一起，最後幾乎整個覆蓋了這塞上邊地。因之此前我也僅僅見著過它們疏疏離離地存活和生長，比如在金沙灘，漢墓群，以至於我在進入右玉這第一時間，完全沒有把它們辨識出來。
我問同行的生態學家：“那林子是什麼樹啊？”
生態學家說：“小老楊。”
於是我也喃喃道：“小老楊，小老楊。”
我想起來好些人和人名。
小老楊，它太像人和人名。
車窗外漫過極是美麗的綠色風景。你忽兒會感到自己是在阿爾卑斯山下乘車遊過碧綠的夏季，忽兒又感覺到這完全不真實，如夢似幻，你和這一大轎子車裏的人，正進入一塊碩大的液晶屏電腦桌麵，或者被鎖定在那種超清晰的三維動畫之中。
早在二十七八年前，我還是一位剛入省城的晉東南山地少年，就曾結識過一位美麗的右玉女子。也就是從她口中，我第一次聽到了右玉，得知這“天蒼蒼、野茫茫”古來刀戈戟劍、馬革裹屍的征戰之地。後來我到大同，朔州，到偏關，代縣，甚至進左雲，過山陰，與這片綠洲幾番擦肩，春秋走馬寧武關，偏頭關，雁門關，冬天冰麵上乘大卡車過黃河，想著夏季混濁的波濤上艄公喊著“天下黃河九十九道灣”，整個晉北，晉西北，一片蠻荒淒涼景，便牢牢地固定在了自己確有幾分愚笨的頭腦之中。
想啊想，這荒無人煙的邊關要衝，遠天遠地，那些戍守關門的將士，早已化作狼煙中的沙粒，浩繁宇宙中的塵埃。
寂然沙洲。幹旱龜裂的不毛之地。
是誰改變了這一切，把這塊璞玉從沙漠裏救起？
答案就是小老楊。
那位生態學家說，右玉人人工栽種小老楊長達50年之久，小老楊保持了水土，擋住了風沙，改善了土壤，再造了生態。
藍天白雲，綠樹青草，把我們已知的風沙肆虐的塞上，全湮沒了。在小老楊的懷抱，是草原，是膘馬，是奶牛，是勁驢，是雉雞，是雪白的羊群。小老楊，草原，草原，小老楊，美麗的小老楊和美麗的草原隨處可見，使得右玉縣1967平方公裏的土地，無一不成純粹的風景。
在緊鄰內蒙的殺虎口長城下，當代右玉人塑立了一尊康熙大帝騎獵的巨型塑像。我們到此登長城時，中間一位銀發飄揚的老者，在我的視線中一下就走到一輛馬車前麵，把那趕車的老農擋了下來。他要給他拍幾張照片。那身體瘦小且顯彎曲的老農答應後，就在康熙大帝塑像正前方，老者把老農和他的馬車以及車上不大一垛青草，收進了照相機鏡頭。
後來，也就是在隨後幾天的遊覽中，我們遊走絲綢之路古道，走西口古道，古代稅關，鐵山堡，雲石堡等等著名邊塞名勝，我們中間這位老者，途中都會把路遇的有些年紀的老農，收入自己的照相機中。我發現，他們大多都衣衫襤褸，身子瘦小且腰背彎曲，黝黑而衰老的臉上，一般都布滿滿是傷痕似的皺紋；更為意味深長的是這些積貧積弱的老農，又總是侍弄著一些青草，或者在車上，或者抱在懷中。盡管我不是一個很敏感的人，但初初一開始我就強烈地意識到，這些老農就是美麗右玉的小老楊。那些樹木，有很大一部分就栽種於他們的手中。
沒有什麼比小老楊更能成為這塊土地的至親。
以上是我的散文《小老楊與美麗的右玉》的刪節版。
我是去年7月隨團到那裏參加的“塞上生態文化之旅”。
回到太原，專門寫了這一篇。因為大家關注右玉，喜愛右玉，該文在《山西青年》發表後，《山西日報》、《解放日報》又相繼刊發，之後多家媒體、特別是網絡媒體，進行了轉載。這在我的創作曆史上真不多見。好在我知道，大家為的是這塊美麗的塞上綠洲，我在欣喜之餘，才沒有太過於沾沾自喜。
在我們山西，就環境保護，右玉的經驗很值得肯定。
右玉是全省35個國家級貧困縣之一。一個農牧業縣，全年平均氣溫隻有3．6度，無霜期僅為105天左右，靠老天爺，是差之一等。還是那句老話：人不可能、或者說難能戰勝自然，可是你不屈不撓地努力，並且努力的方向順乎天道，那你就能、至少是部分能改變這種不利於生存的自然條件。
右玉文聯主席、詩人郭虎，給我們看過一些要辦展覽的老照片，與綠色右玉形成了強烈反差：滿目荒涼，滿目風沙。那時候，右玉縣的森林覆蓋率僅為0.3%。1960至1970年代，亦即詩人小時候，肆虐的風沙，還經常把天遮蔽得黑乎乎的。黑風之大，之高，之久，不僅可以把小樹連根拔起，大樹也可刨到兩米以下的根須上。在這樣“黑風太大，黃風太高”的災害中求生存，苦難境況，不堪想象。
右玉迄今還流傳著這樣的民謠：
一年一場風，從春刮到冬；