周德東
周德東： 1967年生人，黑龍江省齊齊哈爾人，被稱為“中國恐怖小說第一人”，代表作品有《三岔口》、《門》、《三減一等於幾》、《奇門遁甲》等。
預料之中的恐怖，命中注定的恐怖，都不至於讓我們如此害怕——明明陽光燦爛，明明幸福平安，明明沒做虧心事，明明在讀發生在別人身上的恐怖故事……突然，一隻不懷善意的手從背後顫巍巍地伸過來了，它是來要命的。
張清兆開五年出租車了。
沒活兒的時候，他經常聽其他的出租車司機講一些稀奇古怪的事。
有個司機，晚上拉了一個頭發很長滿臉疙瘩的年輕人，一看就是個地痞。果然，到了目的地之後，那個年輕人一邊開車門下車一邊說：“大哥，下次一塊兒給你啊。”
這個司機沒敢說什麼。
大約兩個月之後的一天晚上，他又拉了一個乘客，感到很麵熟，卻一時想不起來在哪裏見過。
下車時，那個人說：“大哥，下次一塊兒給你啊。”
他一下就想起來，這家夥正是兩個月前坐車不給錢的那個地痞，不由嘟囔了一句：“這已經是下一次了……”
還有一個司機，他跑夜車。
一天半夜，他拉了一個妖豔的女孩。
那個女孩坐在他旁邊，主動跟他搭話，言語放浪，表情風騷，話題直奔下三路。走出兩條街之後，她已經把手伸過來，開始摩挲他的“根”了……
那一次，他當然沒有賺到錢，隻享受了一路撫摸。
張清兆很內向，是個老實人，他不願意遭遇無賴，也不奢望碰上那種“豔福”。他隻想每天多賺幾張鈔票，給老婆帶回好生活。
這天是個陰天。
張清兆跑了一天，隻拉了幾十塊錢，其中還有一張十元的假鈔，他很沮喪。
天黑下來，大街上的人越來越少。
他在濱市第二醫院門口趴了一會兒，看到風擋玻璃上落了幾個雨滴，就打算回家了。
他剛剛把車開出不遠，就看見路邊有一個踽踽獨行的人，他穿著雨衣，慢慢朝前走。
那是一件灰色的雨衣。
稀稀拉拉的雨隻落了幾滴，現在已經停了，這個人卻穿著厚重的雨衣，看上去有些古怪，而且，他還戴著雨衣的大帽子，把臉遮得嚴嚴實實。
張清兆把車慢下來，按了幾下喇叭。
那個人理都不理，悶頭朝前走。
顯然，他不想坐車。
張清兆一看沒戲，就踩下油門，走了。
沒想到，他剛剛開過去，就從反光鏡裏看到那個人突然舉起手來，朝他擺了一下，好像正在想什麼，猛然意識到有出租車開過。
張清兆踩了一腳刹車，停下來，扭過脖子，透過後窗看他。
那個人低著頭朝前走，步履依然那樣緩慢，張清兆開始懷疑他剛才擺手並不是想要車。
終於，他走到了車旁，伸手拉開車門，低著頭慢慢鑽進來。
他坐在張清兆旁邊的座位上，又慢慢抬起頭，直視正前方，那個雨衣的大帽子擋住了他的臉。
“師傅，你去哪兒？”張清兆小心地問。
他沒說話，隻是抬手朝前指了指。
張清兆隻好朝前開去。
在路上，這個古怪的乘客一直沒有摘掉那雨衣的帽子，也一直沒有轉過頭來，張清兆也始終沒看到他的臉。
玻璃上的雨滴又多了幾顆。
張清兆打開雨刮器，刮了幾下，又關了。
他朝前開出了幾條街，這個乘客始終不說話，也不指路。
張清兆有些不安，又問了一句：“師傅，還朝哪兒走？”
那個人又慢慢抬起胳膊朝前指了指。
張清兆沒辦法，隻好一直朝前開。
漸漸的，路上沒有人了。
漸漸的，兩旁的路燈也沒了，隻有車燈的光慘白地照在路麵上。
張清兆開始胡思亂想：這個家夥會不會是一個地痞呢？
也許，他的頭發很長，而且滿臉疙瘩，下車時他會突然轉過臉來，低低地說：“大哥，下次一塊兒給你啊。”
張清兆馬上又想到，假如他僅僅是不給錢，那還不算什麼大事，在東北，這種事多了。
他怕就怕，走到偏僻之地，這個家夥突然掏出一把刀來，一聲不吭就紮進他的脖子，然後，搜走他身上的百八十塊錢，把他扔到草叢裏，開走他的夏利車……
張清兆有點後悔了。
這個人第一眼看上去就不正常，為什麼還要拉他呢？
現在，他已經無法趕他下去了。
他一邊開車一邊緊張地朝兩旁張望。這裏是市郊，屬於太平區，遠離市中心，平時，他很少開車到這地方來。
兩旁的樓房黑糊糊的，隻有寥寥幾戶人家亮著昏黃的燈光。
他想跟這個乘客說點什麼，引他轉過頭來。
他必須看到他的臉。
“師傅……”張清兆轉過頭去，挺友好地叫了他一聲。
這個人麵朝前方，紋絲不動，好像沒聽見。
張清兆慢慢把頭轉回來，不尷不尬地住了口。他的心開始“怦怦怦”地狂跳。
他陡然想起了同行講的一個鬼故事：半夜，一個乘客上了一輛出租車。
他說他要去郊區的某某村。
司機沒多想，就拉他走了。
一路上，司機總聞到有一股紙灰的氣味。
那個乘客很少說話，表情一直冷冷的，目視前方。
出了城之後，越走越荒涼。
終於到了一個前不著村後不著店的地方，那個乘客突然伸手示意司機停車。
司機停了車之後，四下看了看，腦袋“轟”的一聲就大了：借著車燈的光，他看到路兩旁都是荒地，雜亂的草叢中布滿了高高低低的墳，有的墳頭上還飄動著白花花的紙幡。
他全身發冷，顫顫地問了一句：“你來這裏……”
那個乘客冷冷地說：“燒紙。”
然後，他按照表上的價錢付了車費，打開車門走了。奇怪的是，他下了車就不見了蹤影。
司機害怕了，趕忙調轉車頭，想盡快離開這個鬼地方。
這時，車裏的紙灰味更大了。
他轉著身子找了找，車裏沒有明火也沒有暗火。
最後，他把手伸進了口袋，發現剛才那個乘客給的錢已經不在了，隻有一些紙灰……
張清兆抓緊了方向盤。
他看不到這個乘客的臉，那麼，這個乘客也同樣看不到他的臉。他把頭微微側了側，偷偷看了看對方的手。
手是他唯一暴露出來的地方。
那兩隻手太白了，平平地放在腿上，一動不動，沒有一絲生氣，好像沒有血液，沒有神經，是兩隻假肢。
張清兆收回視線，暗暗想，如果他要一直開出城的話，堅決不能去。
又走了一條街，到了一個十字路口，這個乘客慢吞吞地抬起右手，食指朝下點了點。
張清兆急忙把車靠了邊，停下來。
他依稀記得，這個地方叫王家十字。
乘客把左手伸進雨衣，抖抖地掏出一張百元人民幣，遞給張清兆。他依然梗著脖子，麵朝前方。
現在，張清兆已經不想看他了——他怕看到一張血淋淋的臉。
他把錢接過來，捏了捏。這張錢很硬實，應該不是假鈔。
他把它裝進口袋，開始找錢。
計價器上顯示著二十一元，他應該找給對方七十九元。
忽然，他產生了一個不道德的想法，於是，不動聲色地把那張十元的假鈔夾在了另幾張票子裏，遞給了這個乘客。
一路上，他讓張清兆忐忑不安，這是一種報複。
張清兆清楚地記得，他找給對方的錢是一張五十元的，兩張十元的（其中一張是假鈔），還有一張五元的，一張兩元的，兩張一元的。
那個人接過錢，沒有看，也沒有裝進口袋，他抓著它，直僵僵地下了車。
他始終沒說一句話。
因為那個鬼故事，張清兆緊緊盯著他。
詭異的事情發生了——在他關上車門的一瞬間，人忽地就不見了。
張清兆大驚，在車上轉著身子找了一圈，仍然不見他的影子！
這不是活見鬼了嗎？
他想了想，橫下一條心，打開車門走下去，四下張望。
四周空蕩蕩的，沒有一個人。
起風了，地上的草屑和紙片像幽靈一樣忽高忽低地亂舞著。
臨街的房子沒有一間亮著燈，也沒有一間開著門。
王家十字很寬闊，這麼短的時間，那個人不管朝哪個方向走，都不可能離開張清兆的視野。
他俯下身子，朝車底下看了看，除了四個輪子，什麼都沒有。
他趕緊鑽回車裏，探著腦袋朝後麵看了看——他擔心那個人藏在前後座之間的空當裏。
那個空當裏黑糊糊的，也沒有人。
他掛擋轟油，想立即逃離這個地方。
可是，他太緊張了，離合器鬆得太快，車一下就憋滅火了。
四周一片死寂。他一邊緊張地望著外麵，一邊手忙腳亂地打火，卻怎麼都打不著。
他的手腳哆嗦得越來越厲害。
終於，車著了，像受驚的兔子一樣猛地狂奔而去。
張清兆直接回了家。
他住在安居小區，買的是二手房。
本來，他生在農村長在農村，前些年，他做大醬掙了一點錢，在別人的攛掇下，才到城裏買了這輛夏利車，開始跑出租。
進了家門之後，張清兆的心還跳個不停。
他老婆王涓睡了，房子裏一片漆黑。
她正懷著孕，離預產期還有半個月。
過去，王涓一直待在農村老家，三年前張清兆才把她接到城裏來。
張清兆走進臥室，靠在門板上平靜了一會兒，然後打開燈，把手伸進了口袋……
他要看看那張百元人民幣是不是變成了紙灰。
沒有，它還在，硬挺挺的。
張清兆把它掏出來，在燈光下仔細地看，沒有一點毛病。
他鬆了一口氣，又把它裝進了口袋。
王涓醒了，她迷迷糊糊地說：“回來了？”
“回來了。”
她的眼睛睜大了一些，盯住張清兆，問道：“你怎麼了？”
張清兆反問道：“我怎麼了？”
“你的臉色太難看了！”
張清兆走到鏡子前看了看，果然，他臉色灰白，雙眼猩紅。
他轉過身來，小聲說：“沒事兒，可能是缺覺。睡吧。”
他一邊說一邊關了燈，脫了衣服，在王涓身邊躺下來。
王涓卻精神了，她說：“剛才，我做了一個嚇人的夢……”
張清兆打了個冷戰，問：“什麼夢？”
“我夢見你回來了，穿著一件灰色的雨衣，還戴著雨帽，靠著門板低頭站著，我怎麼叫你你都不抬頭……”
張清兆陡然一驚。
靜了一會兒，王涓說：“你怎麼不說話？”
張清兆實在忍不住了，他轉過身，在幽暗的夜色中望著王涓，說：“我，我今天也遇到了一件怪事……”
接著，他就把剛才的事講了一遍。
王涓的聲音都變了：“今天怎麼這麼邪氣？”
“我也不知道。”
張清兆話音未落，電話突然響了。
他和王涓緊張地對視了一下，都沒有動。
電話響了兩聲就斷了。
王涓突然問：“你以前是不是……撞過人？”
“沒有。”
“真的沒有？”
“真的沒有。”
“明天，咱們得找個陰陽先生驅驅邪。”
“沒用。”
“試試唄！你天天在外麵開車，萬一出點事……”
電話又響了。
這次，張清兆抖了一下。
為了方便用車，附近的鄰居都有張清兆家的電話，因此，張清兆不能確定是不是來生意了。
他爬起來，一下就把話筒抓在手裏：“喂？”
裏麵隻有電流的“噝噝”聲，沒有人說話。
張清兆聽了一會兒，怔怔地把電話放下了。
王涓小聲問：“誰？”
張清兆說：“沒有人說話。”
“鬧鬼了！”王涓一邊說一邊費力地坐起來，靠在床頭上，“你快想想辦法啊！”
“我想把這一百塊錢……扔掉。”
王涓想了想，說：“那可不行，你跑了一天還沒拉到一百塊錢呢，扔掉的話，連油錢都搭進去了。”
“那你說怎麼辦？”
“挺過今夜，明天你到銀行去換一張。”
“……好吧。”
又等了一會兒，電話沒有再響，兩個人重新躺好，輕輕摟在一起，要睡了。
外麵的風越刮越大，吹得窗戶“啪啪”山響，好像什麼東西急切地要進來，又好像什麼東西急切地想出去。
“假如……”王涓剛想說什麼，張清兆就掐了她一下，製止了她。
“你怎麼不讓我說話？”王涓小聲說。
“別提這件事了。黑燈瞎火的，說什麼招什麼。”
王涓就不說了。
過了好長時間，張清兆突然轉過頭，問：“你剛才想說什麼？”
“我想說，假如電話再響……”
她還沒說完，電話果然又響了起來。
兩個人同時抖了一下。
王涓一下就住了口。
黑暗中，隻有那電話在響：“鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……”
張清兆猛地爬起來，伸手抓起了電話：“喂！”
等了一下，裏麵才緩緩傳出一個很輕很輕的聲音，似乎沒有震動聲帶，隻是靠氣流發出來的：“火……葬……場……停……屍……房……”
張清兆一下就扔了電話。
夜裏不知道什麼時候下雨了。
早晨，張清兆睜開眼，聽到外麵淅淅瀝瀝響成了一片。
這個夏天陰雨不斷，鬆花江水不斷上漲，防洪成了全市的頭等大事。
張清兆爬起來，找到一件雨衣披在了身上。
“你去哪兒？”王涓問。
“火葬場！”
王涓愣了愣，輕聲說：“你小心點啊……”
張清兆開門就走了出去。他沒有吃早飯。
他不知道昨夜打電話的人是誰，他必須趕到火葬場整個明白。
火葬場在城南，八裏路。
張清兆遠遠就看見了陰沉的天空中豎著一個高高的大煙筒，不過沒有冒煙——這一帶對死亡有另一種說法：爬大煙筒了。
火葬場大門口，有兩輛等活兒的黑車停在雨中，都是麵包。
張清兆把車停下來，披上雨衣，走進火葬場的大門。
那兩輛麵包車的玻璃上淌著雨水，隱約有兩雙眼睛在裏麵盯著他，充滿敵意。
張清兆第一次到火葬場來。
大院裏沒什麼人，很整潔，有大片大片的草坪，還種著美人蕉，那高大的花在雨水中鮮紅鮮紅的，有點像血。
張清兆走在水泥甬道上，不停地四下張望。
他不知道自己是來找誰的。
雨衣的帽子太大了，他隻能看到前方，卻看不到兩側，更看不到後麵。
這雨衣讓他想起了昨夜那一幕，心又“撲騰撲騰”地亂跳起來。
突然，他聽見雨中響起“哢哢哢哢”的聲音，好像有人朝他走過來。這個人一定穿著皮鞋，而且皮鞋上還釘著鐵掌。
他左右轉了轉身子，到處都是雨，沒看見人。
他朝後轉過身來，終於看見了這個人。
他穿著一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在腦袋上。他的臉很白，眼睛盯著張清兆。
張清兆不知道他是不是昨晚那個乘客，就那樣愣愣地站著，看著他。
他一點點走近了，那雙深深的眼睛一直盯著張清兆。
張清兆試探地叫了一聲：“師傅……”
他停在了張清兆的麵前，一言不發，等著張清兆的下文。
張清兆提了一口氣，說：“師傅，我想找一下你們這兒管屍體的人。”
對方終於說話了，他的聲音有些嘶啞：“你要幹什麼？”
“我想……問他一些事。”
“你跟我來吧。”
“你是……”
“我是。”
他說完，就繼續朝前走了。
張清兆半信半疑地跟在他後麵，不住地打量他的背影。
他的心越來越緊張，因為他怎麼看這個人的背影怎麼像昨夜那個乘客。
前麵是一趟青磚平房。一排高高的窗子，安著鐵欄杆。那些窗子都很小，黑洞洞的，更像透氣孔。不過，現在這些窗子都關著。
平房的正麵，除了窗子沒有門。
看屍人帶著張清兆來到平房的側麵，這裏有一扇鏽跡斑斑的鐵門。
看屍人掏出一大串鑰匙，摸出一枚，插進去，扭動了幾下，“哐哐啷啷”地把鐵門拉開，走了進去。
張清兆猶豫了一下，也跟著走了進去。
進去之後是一個很小的外間，隻放著一張破舊的木桌和兩把破舊的椅子，顯得冷冷清清。桌子上放著一個髒兮兮的練習本，已經卷邊，估計是登記用的。
除此，什麼都沒有了。
正對著鐵門還有一扇鐵門，走進去應該就是停屍房了。
張清兆第一次走進這種地方，脊梁骨一陣陣發冷。
那個人在椅子上坐下來，沒有脫掉雨衣，也沒有摘掉帽子，說：“你問什麼？”
張清兆不安地看了看他，說：“我是開出租的。昨晚，我拉了一個乘客，他下車就不見了……”
“你找我幹什麼？”
“昨晚，我接到一個電話，不知道是誰打的，他在電話裏隻說了一句——火葬場停屍房……”
對方有些不耐煩了，說：“這跟我沒有關係！”
“我想……”
突然，看屍人想起了什麼，他盯住張清兆的眼睛，問：“那個乘客花了多少錢？”
“二十一塊。”
看屍人似乎吃了一驚：“他給你的是一百塊，你給他找了七十九塊，是嗎？”
“你怎麼知道？”
看屍人呆呆地想了想，然後說：“你跟我來！”
他站起來，掏出鑰匙打開停屍房裏間那扇鐵門，走進去。
張清兆站在那裏沒有動，他突然有點不敢進了。
看屍人走著走著，感覺到他沒有跟上來，就停住了腳步，回過頭看了他一眼，說：“你進來呀！”
張清兆低低地說：“師傅，我有點怕……”
看屍人突然笑了，說：“你要是不想看就算了。”
張清兆顯然不甘心放棄，他左右打量著看屍人的兩隻眼睛，問道：“你到底讓我看什麼？”
看屍人說：“你進來看看不就知道了嗎！”
張清兆咬咬牙，慢慢走了進去。當他的腳跨進停屍房裏間的鐵門時，打了個寒噤，“這裏麵怎麼這麼冷？”
“放冷氣了。咱們這個火葬場沒有屍體冷藏櫃，有隔日大殮的屍體，就放在這兒。”
張清兆看到，這個停屍房中間，有一條長長的過道，兩邊是停放屍體的簡易隔檔，大約有三十個。隔檔裏是冰冷的鐵架子床。
這個房子太空曠了，太寂靜了，隻有看屍人的皮鞋聲：“哢，哢，哢，哢……”
外麵是陰天，窗子又小，裏麵的光線很暗淡。
張清兆好像走進了某種不流動的時間裏。
他朝兩旁看去，多數的隔檔都是空的，他隻看到兩三個屍床上蒙著白布，露出死屍的腳丫子。
·0··0·他發現，那些腳丫子都顯得比正常人的腳大許多。
他把頭轉過來，看了看前麵看屍人的腳。
他的腳好像也比正常人的腳大許多。同時，張清兆還發現了另外一個問題——這個人好像越走越慢了。
張清兆感到更冷了，他也慢了下來。
他忽然有了一種預感——這個穿雨衣的人接下來就會走進一個隔檔，慢慢躺在一張高高的屍床上，用蒙屍布蓋上自己……
張清兆停住了。
他猛地轉頭看了看。
那扇鐵門，那唯一的出口，已經離他很遠了，而且不知道什麼時候關上了。
看屍人回過頭來，說：“你怎麼不走了？”
在這個陰森的停屍房裏，張清兆感到這個看屍人的聲音更嘶啞了。他直直地盯著他的雙眼，突然說：“你為什麼不脫掉雨衣？”
看屍人說：“你不是也沒脫嗎？”
張清兆這才意識到自己也穿著雨衣。
在對方的注視下，他又朝前邁步了。
看屍人也轉過身，繼續走。
他果然走進了一個隔檔。
那裏麵躺著一具死屍，臉蒙著，隻露出兩隻棕色的尖頭皮鞋，長長的。那無疑是一雙新鞋，鞋底幹幹淨淨，沒有一點塵土。
看屍人轉過身，朝張清兆招了招手。
張清兆遠遠地站著，雙腿好像灌了鉛。
看屍人說：“你到跟前來。”
他吃力地朝前移了兩步。
看屍人不再勉強他，慢慢掀開了那具死屍腰間的白布。
一隻蒼白的手露了出來。
它的血不流了，神經不通了，像一截僵直的木頭。
張清兆看著這隻手，頭皮一下就炸了——它緊緊捏著幾張鈔票。
張清兆仔細查看這幾張錢，驚怵到了極點——這些錢正是他昨夜找給那個乘客的錢，其中還有那張十元的假鈔！
他的眼睛離開了死屍的手，慢慢朝上移，最後死死盯住了死屍臉上的白布……
千真萬確，就是這具死屍，昨夜坐了他的車！
他始終戴著寬大的雨衣帽子，沒有說一句話。
張清兆一直沒有看到他的臉。
現在，這張臉蒙在白布下麵，張清兆仍然看不見。
他緊張地對看屍人使了個眼色，示意他趕快離開，然後，踉踉蹌蹌地退出隔檔，跑到了外間。
看屍人跟著他走出來，返身把鐵門關好，鎖上。
外麵響起了雷聲，天更黑了，雨更大了。
張清兆驚惶地問：“這具屍體是什麼時候送進來的？”
“昨天下午。”
“你是什麼時候發現他手裏這些錢的？”
“今天早上。我數過了，是七十九塊。我還抽了幾下，竟然抽不出來，就像夾在老虎鉗裏一樣。我一直很納悶，因為昨天晚上我離開時還檢查了一遍屍體，並沒有發現這些錢。”
“這個停屍房還有人能進來嗎？”
“隻有我一個人有鑰匙。”
張清兆不說話了，他盯上了看屍人的雨衣。
看屍人低頭看了看，不解地問：“怎麼了？”
剛才，張清兆清楚地看到了那具死屍的袖子，他身上穿的不是雨衣，而是一件深藍色嗶嘰上衣。
張清兆低聲問：“昨天夜裏，你的雨衣放在哪兒了？”
看屍人指了指牆上的一個掛鉤，說：“我就掛在這兒了。”
接著，他又補充說：“昨天早晨天很陰，我來上班時帶了雨衣。晚上，我看雨沒下來，回家時就沒有穿。”
這件灰色的雨衣昨夜一直掛在這個陰森的停屍房裏。
就是說，昨夜那具死屍穿的就是這件雨衣！
要不然，剛才張清兆怎麼一見到這個看屍人就心裏發冷呢。
“我能進去看看……他的臉嗎？”張清兆突然說。
“為什麼？”
“到現在為止，我還一直沒見到他的臉，我想看看他到底什麼樣子……”
看屍人搖了搖頭：“他的臉已經沒了。”
“沒了？”
“他死於車禍，腦袋撞碎了一半。今天，美容師要用石膏給他做一張假臉，要不然，他昨天下午就燒了。”
“他是什麼時候死的？”
“前天晚上，六月五號。”
“是什麼車撞的？”
“好像是出租車。”
“司機呢？”
“跑了。”
“他在哪裏出的車禍？”
“王家十字。”
張清兆像被電擊了一樣猛地抖了一下。
這件詭怪的事，讓張清兆受了很大刺激。
他兩天沒有出車，躲在家裏，回憶在停屍房的每一個細節。
到城裏開出租車五年了，他每時每刻都很小心，沒有發生過一次交通事故。
他算是一個善良的人，假如撞了人，他不會逃逸。還有一個原因，那就是他的膽子很小，他寧可接受處罰，也不想日後被抓住嚴懲。
有這樣一句話——常在河邊走，沒有不濕鞋的。
三年前的一天晚上，兩個警察突然來到他家，把他帶走了。
他丈二和尚摸不著頭腦。
到了公安局之後他才知道，原來，前一天晚上，在王家十字路口發生了一起車禍：有個男人帶著妻子過馬路。
他妻子懷著孕，剛滿九個月，丈夫陪著她遛彎。突然下雨了，很急，路麵上轉眼就有了積水。
幸虧他們拿著傘。
夫妻倆過路口的時候，猛地拐過來一輛出租車。
那車開得太快，而兩個人又撐著傘，躲避不及，被那輛車撞了個正著。
司機明明知道撞了人，但是由於當時天黑，又沒有人，他連刹車都沒踩，猛轟油門瘋狂逃竄了。
丈夫爬起來，看到妻子四仰八叉地躺在馬路上，圓圓的肚子已經被軋扁了，鮮血濺了滿地，他悲慘地叫了一聲。
這是一起特大交通事故，那個孕婦和腹中的孩子都死了。
幸存的丈夫一口咬定他記下了那輛車的牌號——濱A65927.濱A65927是張清兆那輛車的牌號。
警察對張清兆進行了訊問。張清兆百般爭辯，聲稱他根本沒有撞人。
警察當然不相信，把他留置了。
王涓聽說張清兆被抓了起來，嚇壞了，急忙從老家趕來，四處找張清兆的表哥，請他幫忙。
張清兆的表哥叫陳勝，在市交警大隊當交警，他不在事故科，在宣傳科，是科長。
知道這個關係的人，都以為張清兆是因為他才到城裏跑出租的。實際上不是這樣。
陳勝是個小肚雞腸的人。
多年前，他在中學當老師，因為一台照相機，他和張清兆弄崩了，兩家多少年都沒有來往。
老實人強起來，十頭牛都拉不回。這麼多年來，張清兆一次都沒有主動找過陳勝。
有幾次，和張清兆在一起等活兒的出租車被扣了，司機來找他幫忙，他每次都一口回絕。
別說別人，就是他自己因為違章被扣了駕照，都沒有求過這個親戚，他寧可交罰款，甚至參加學習班。
就這樣，他們的關係越來越生分。
果然，陳勝接到王涓的電話後，連麵都沒露。
兩天後，張清兆被放了出來。
警方經過調查發現，出事的那天晚上，張清兆確實和兩個朋友在家裏喝酒，車停在樓下，沒有開出來。
那兩個朋友先後作了證。
張清兆回到家之後，聽說王涓給陳勝打過電話，把她罵了一頓。
那之後，他一直暗暗慶幸出事那個晚上他沒有出車，要不然，很可能就說不清了。
警方認為，那個受害者丈夫提供的車牌號有誤。
當時是黑天，而且下著大雨，他一定是看錯了。
另外，他眼見著妻子一眨眼就被軋得鮮血四濺，不成人形，那種打擊無疑是巨大的，極有可能陷入了精神恍惚狀態。
後來，警察又調查了和這個牌號相近的幾輛車，都一一排除了。
直到現在，那輛肇事車都沒有找到……
時隔三年，王家十字又發生了一起車禍！
張清兆開始回想，六月五號那天晚上他在哪裏……
那天晚上，他一直趴在第二醫院門口等活兒，隻拉了一趟，是一對夫妻，抱著一個孩子。
他們是從醫院出來的，那孩子好像病了。
一路上，那對夫妻沒說任何話，隻有那個繈褓中的孩子哭個不停，一直到下車，還在哭，哭得人心煩意亂。
第二醫院在市中心偏東，而王家十字在西郊。
他肯定沒去過那個偏僻的十字路口。
可是，那具被撞死的屍體為什麼要糾纏他呢？
事情就這樣不明不白地過去了。
王涓的預產期越來越近。
張清兆把母親從農村接來，照顧她。
他照常出去拉活兒。
這個家全靠他的車輪子賺錢糊口。自從買了這輛夏利車之後，家裏就沒什麼積蓄了，現在又要添一口人，他突然有了一種急迫感。
他聽說，到醫院生個孩子得花不少錢，還得給醫生塞紅包。
張清兆不吝惜這點錢，千金難買母子平安，這道理他懂。
這天晚上，他又到第二醫院門口等活兒。
天陰著，但是沒有下雨。
他等了半天也不見有人坐車，心裏惦記老婆，就到旁邊一家公共電話前，給家裏打了個電話。
是母親接的，她說：“王涓沒什麼事，你放心吧，她在看電視呢。”
張清兆放下電話，一轉身就看到有個戴墨鏡的女人正在他的車旁轉來轉去，等著司機回來。
他急忙跑過去。
“走嗎？”她問。
“走走走。”張清兆連忙說。
那女人打開車門，鑽進去，坐在了後座上。
張清兆上了車，一邊發動車一邊問：“小姐，你去哪兒？”
“李家斜街。”
張清兆猶豫了一下。
這是一個大活兒，少說也得二十塊錢，但是，去李家斜街要經過王家十字。
他通過頭上的反光鏡朝後看了看，那女人的墨鏡幾乎遮住了半張臉，他看不到她的眼睛。
“怎麼了？”她問。
“啊，沒事兒。”他一邊說一邊把車開動了。
一路上，兩個人都沒有說話。
張清兆時不時地抬頭看反光鏡一眼，他總覺得她擋在墨鏡後的眼睛一直看著自己。也就是說，她雖然坐在後麵，但是她的眼睛卻一直懸掛在他的頭上。
他想，也許是他的警覺引起了這個女乘客的警覺，不能再鬼鬼祟祟地看人家了。
路燈沒了，越走越黑暗，雨稀稀拉拉地掉下來。
過王家十字的時候，張清兆緊張地四下看了看，四周黑糊糊的，沒一個人影兒。
他忍不住又通過反光鏡朝後看了一眼，那個女人好像還在定定地看著他。
他猛轟油門，開了過去。
過了王家十字大約又走了一站路，到了李家斜街，那個女人說：“師傅，停下吧。”
張清兆把車停在路邊。
那個女人付了車費，下車走了。
她走出幾步，又回過頭來，警惕地看了張清兆一眼。她始終沒有摘掉墨鏡。
張清兆慢慢把車開走了。
朝前走就是郊外了，張清兆想返回去，必須得經過王家十字，沒有路可以繞行。
他掉轉車頭，朝回開。
路上太安靜了，隻有兩旁黑糊糊的房子和白晃晃的車燈。
他的膽子像一隻正在泄氣的皮球，慢慢地抽縮著，他甚至不敢朝前開了。
前些天，這個路口軋死過一個人……
如果下車查看，也許還能在路麵上看到殘留的血跡……
那個古怪的乘客就是在這個路口下的車，他下車之後就不見了蹤影，始終沒露出臉來……
而死在這個路口的那個人躺在火葬場裏，一夜間手裏就多了一遝錢，那正是他找給那個古怪乘客的錢……
他蒙著白布，張清兆到最後也沒看到他的臉……
他的臉已經沒有了，燒掉之前，火葬場美容師為他做了一張石膏臉……
石膏臉……
漸漸地，王家十字出現在了車燈的照程之內。
張清兆加快了速度，想快點衝過這個陰森的路口。
突然，他的眼睛瞪大了——十字路口正中間，孤零零地站著一個人，他穿著灰色雨衣，戴著雨帽，車燈亮亮地照在他的後背上，他一動不動。
這個人不可能是警察，這地方白天都沒有警察！
張清兆一邊慢慢朝前開一邊死死盯著這個古怪的背影。
他一直那樣站著。
張清兆把車開到十字路口，突然一轉彎，朝右拐了去，同時猛地加了速。
右邊這條路更偏僻，不是回市中心的路，但是可以繞回去。
膽戰心驚的張清兆從兩側的反光鏡朝後看了看，那個地方已經是一片漆黑，什麼都看不到了。
這段路也沒有路燈。
張清兆的心稍微放下了一點，挺了挺身子，正在左右張望找路，突然聽到一個啞啞的聲音：“你開過了……”
張清兆的頭皮一下就炸了。
這聲音絕對不是來自外麵，就是來自車內！
他猛地回過頭，後座上竟然坐著一個人，他穿著雨衣！
他好像一直藏在下麵，剛剛坐起來……
雨衣帽子中的那張臉似乎沾滿了麵粉，白慘慘的——那不是一張人的臉，而是一張石膏臉！
張清兆嚎叫了一聲，一腳把刹車踩到了底。
他的前胸“咚”地撞在了方向盤上。
此時，他根本不知道疼痛了，打開車門，撒腿就朝前狂奔。
他沒有回一次頭。
不知道跑出了多遠，迎麵開來一輛出租車，亮著空車燈。
張清兆站在路中央，拚命地擺手。
那輛車在離他十幾米遠的地方停下來，司機從車窗裏伸出腦袋，大聲問道：“怎麼了？”是一個年長的男司機，大約五十多歲的樣子。
他趔趔趄趄地走過去，上氣不接下氣地說：“鬼！鬼！……”
“什麼鬼？”那個司機警惕地看著他。
他知道，此時在這個司機的眼裏，他就是一個鬼。
他站在了兩米遠的地方，顫巍巍地說：“我也是開出租的，我的車就停在前麵……”
“你看見什麼了？”
“我正開著開著，車裏突然冒出了一個穿雨衣的人！”
年長的司機想了想，說：“離這兒多遠？”
“我也說不清了。”
那個司機沒有讓他上車，隻是說：“你朝回走，我跟著你。”
張清兆驚恐地回頭看了看，終於聽從了這個同行的建議，轉過身，朝他停車的地方走去。
前麵一片黑暗，看不見他的車。
這時候，他才意識到，雨又停了。
那個年長的司機開著小燈，慢慢地跟在他後麵。
他走幾步就回頭看那輛車一眼，怕它突然消失。
終於，他那輛紅色夏利車靜靜地出現在前麵的馬路上。他刹車的時候，車滅火了，車窗裏黑糊糊的，什麼都看不到。
他停下來，回頭求助地看那個年長的司機。
那個司機看到了他的夏利車，似乎對他信任了許多。
他打開大燈，直直地照在那輛夏利車上，拎著一根撬杠下了車，說：“走，我跟你看看去。”
張清兆跟在他後麵，走得很慢，如履薄冰。
在離那輛車兩三米遠的地方，張清兆停下來，不敢朝前走了。
那個司機回頭看了他一眼，然後一個人走過去，猛地拉開車門，朝裏看了看，回頭說：“什麼都沒有啊！”
張清兆這才走上前去。
他的車裏果然空空如也。
他看了看那個司機，說：“剛才我真的看見了！”
“幹我們這一行，從早到晚一個人開車在路上跑，什麼事都可能遇上。別怕，不做虧心事，不怕鬼叫門。”
說完，他上了自己的車，開過來，按了兩下喇叭，說：“小夥子，你可能太累了，回家睡覺吧。以後，少到這麼遠的地方來。”
他離開之後，張清兆趕緊鑽進車裏，打著火，把車開動了，風馳電掣地朝市中心駛去。
一路上，他不時地看頭上那麵反光鏡，生怕那張石膏臉又突然出現在後座上。
張清兆終於回到了家。
王涓和母親都沒有睡覺，她們在看電視。
王涓打量了他一下，說：“你怎麼了？臉色又這麼難看！”
“沒怎麼，讓雨淋了。”他說。
王涓大著肚子，他不想再讓她受驚嚇了。
母親站起來，說：“我給你熬一碗薑湯吧？”
他說：“不用。我太累了，想睡覺。”
說完，他就走進了臥室，隨手關上了門。
嘈雜的電視聲還是擠了進來，是粗劣的古裝片，哭哭啼啼，飛來飛去。
他一個人躺在黑暗中，回想剛才那恐怖的一幕。
在穿雨衣的人冒出來之前，他拉了一個女乘客，她一直坐在後座上，並沒有發現車裏有什麼異常。
她下車之後，車一直在行駛，沒有停下過，後座上卻慢吞吞地爬起來一個穿雨衣的人！
他知道，他肯定是被一個橫死的鬼纏身了。
這個橫死的鬼一定是想在王家十字下車，可是，他卻開過了那個十字路口……
他刻骨銘心地記著他說的那句話：“你開過了……”
張清兆一連幾天都沒有出車。
現在，他一見到自己那輛夏利車就害怕。
他偷偷給幾個朋友打電話，問他們能不能聯係到買二手車的，他想賣了。
他並不想回鄉下做大醬，賣了車之後，他還得買一輛，繼續開出租。這麼一折騰，肯定得賠錢，他已經顧不上那麼多了。
他覺得，駕駛這輛“鬼車”，早晚得出事。
可是，一直沒有買主。
這天，張清兆帶王涓到醫院檢查身體，是打別人的出租車去的。
王涓不解地問：“咱們怎麼不開自己的車？”
“壞了。”他說。
“壞了修哇。”
“我還不知道修嗎？不用你操心！”他顯得極不耐煩。
王涓察覺到了什麼，問：“是不是又出什麼怪事了？”
他猶豫了一下，點了點頭。
“到底是什麼事？”
他對她講了那張石膏臉。
王涓聽完嚇壞了，她說：“我早讓你找個陰陽先生看看，你一直不找！”
“到哪兒找去？”
“你媽這幾天在外麵認識了一個道士，聽說挺厲害的。”
“能不能是騙子？”
“試試唄。”
他們來到第二醫院產科，一個女醫生給王涓做了檢查。
她說：“得做個Ｂ超。”
張清兆有些不安地問：“有什麼問題嗎？”
女醫生一邊填單子一邊說：“胎位好像不正。”
張清兆正想知道是男孩是女孩，就拿著單子跑去交錢了。
做Ｂ超是那個女醫生帶王涓去的。
回來之後，女醫生說：“一切正常。現在，她可以待在家裏，先觀察觀察，過兩天再住進醫院來。”
張清兆小聲問：“大夫，是男孩是女孩？”
女醫生說：“是女孩。”
張清兆的臉上一下就陽光燦爛了。
東北有一句老話：女兒是爹娘的貼心小棉襖。
張清兆喜歡女孩，早就盼望生一個花骨朵似的女兒。
記得有一次，他們幾個出租車司機在一起議論到底是生男孩好還是生女孩好。
當時有三個司機生的都是女兒，他們說起女兒來眉飛色舞，幸福之情溢於言表。隻有一個司機生的是兒子，他堅持說兒子好。
三個生女兒的司機列舉了諸多生女兒的好處，那個生兒子的司機一次次卡殼，最後到底憋出一句來：“生兒子可以扛煤氣罐！”
另外三個司機立即呈現出不屑一顧的表情，其中一個說：“生女兒，不但有人扛煤氣罐，而且排成隊！”
王涓對生男生女似乎無所謂，隻要快點生出來就行。
張清兆的母親喜歡男孩，不過，這一次就不能滿足她的心願了。
張清兆離開火葬場時，索要了那個看屍人的電話。
他叫郭首義。
帶著王涓從醫院回來之後，張清兆給郭首義打了一個電話。
“郭師傅嗎？我是張清兆。”
“張清兆……”對方似乎想不起誰是張清兆了。
“就是那個開出租的司機。”
“啊，你有事嗎？”
“那個被車撞死的人……”
“幾天前就燒了，他家人把骨灰都拿走了。”
“你能不能幫我查一查有關他的情況？比如，他叫什麼名字，多大年齡，生前是幹什麼的，喜好什麼東西……”
“查這些幹什麼？”
“郭師傅，他又坐我的車了！他已經纏上了我！”
郭首義驚愕了，半晌沒說話。
“他要是喜歡錢，我就給他燒幾捆冥錢；他要是喜歡女人，我就給他燒個紙糊的女人……不論燒什麼，我都得念叨他的名字，不然他收不到。”
“好吧，我們這兒有喪主留下的聯係電話，我幫你問一問。”
王涓把這些怪事都對張清兆的母親說了。
這天，老太太一大早就請來了一個道士。
這個道士大約四十多歲，頭上盤著長發，身上穿著道袍，很清秀的樣子。
張清兆恭恭敬敬把他迎進客廳，拿出平時不抽的“紅塔山”，遞給他。
母親在一旁說：“先生不抽煙。”
張清兆隻好把煙放下來。
母親倒了一杯茶，端上來。
道士很客氣地接過茶，卻沒有喝，輕輕放在了桌子上。
張清兆一邊和道士說話一邊觀察他。
很明顯，他對這種人持著一種老實人的警惕。
道士似乎感覺到了這一點，他並不急於動手，而是像上課一樣對張清兆談起了道教。從秦漢的神仙方術到戰國的黃老之學，從《太平經》到張陵用咒法符水給人治病，還有什麼道生一，一生二，二生三，三生萬物……
他的聲音不大不小，從容而堅定，把張清兆聽得雲裏霧裏，摸不著頭腦。
他一點點地信服了。
他憑直覺判斷，這是一個有知識的人，絕不是騙子。
母親說：“市裏還有領導請先生看過風水呢。”
張清兆說：“先生，我跟您介紹介紹情況？”
道士擺擺手說：“不用了。你給我準備三張黃表紙，一碗清水，還有一枚古銅錢。”
母親說：“我都準備好了。”
然後，她把這些東西拿上來，擺在道士麵前。
張清兆說：“就這麼簡單？”
道士朗朗地笑了，說：“你拆開電腦主機，裏麵的東西更簡單，但是它的功能卻無窮無盡。道理是一樣的。”
“走吧，我領您去看看那輛車。”張清兆說。
道士又搖了搖頭。
“那你在哪兒作法呀？”張清兆問。
道士盯著張清兆，突然眼睛裏射出了兩束冷冷的寒光：“他就在你身上！”
張清兆打了個冷戰。
他下意識地低頭看了看，棕色皮鞋，灰西裝，裏麵是他單薄的身子……
道士收回目光，看了看王涓，王涓挺著大肚子站在一旁，正緊張地觀望著。
道士說：“她有身孕，得回避一下。”
王涓立即閃進了臥室。
道士又對張清兆的母親說：“把窗簾拉上。”
母親走到窗前，輕手輕腳地把簾子拉嚴了，房間裏立即暗下來。
道士接著對她說：“你也得回避一下。”
母親表情嚴肅地點點頭，馬上走進臥室，把門關上了。
光線暗淡的客廳裏隻剩下了張清兆和道士兩個人。
道士開始低頭疊那三張黃表紙，疊成很奇特的形狀。
然後，他從帆布包裏掏出一支毛筆，蘸了墨，慢條斯理在黃表紙上畫一些古怪的符號。
畫完了，他把那枚古銅錢放在地中間，用黃表紙覆蓋住，再把那碗清水壓在黃表紙上。
最後，他盤腿坐在地上，對張清兆說：“你也坐下來，麵朝我，把雙眼閉緊，我不叫你睜開你千萬不要睜開。聽明白了嗎？”
“聽明白了。”張清兆一邊說一邊坐下來，閉上了眼睛。
房子裏很靜，道士好像開始念咒了，嘀嘀咕咕聽不清他在說什麼。
那聲音漸漸大了，又漸漸小了，好像忽近忽遠。
過了一會兒，念咒聲一點點消隱，張清兆突然聽見一聲清晰的急刹車聲，還有一聲慘叫。
他聽得脊梁骨一陣陣發冷，卻不敢睜眼看。
又過了一會兒，他聽見了一群小孩的笑聲，那笑聲同樣忽近忽遠，好像是一個遙遠的幼兒園，小孩們在開心地嬉戲著。
一片號哭聲漸漸湧起，把小孩的笑聲淹沒了，好像誰家死了人，那號哭聲此起彼伏，極其悲慘……
張清兆的身子不由得哆嗦起來。
號哭聲越來越遠，終於消失了，房間裏恢複了死寂。
張清兆感到一種熱氣撲麵而來，接著，他聞到了一股紙灰的氣息，那是一股十分晦氣的味道。
“好了，你睜開眼吧。”道士慢慢地說。
張清兆睜開了眼，客廳裏一切依舊，好像什麼都不曾發生，道士依然坐在他對麵。
他低頭看去，那幾張黃表紙已經燒成了灰，而那隻瓷碗裏的清水卻不見了，地上並不見水跡，好像轉眼就被火燒幹了。
“……他被趕走了？”張清兆小聲問。
道士撥開那堆紙灰，捏出那枚黑糊糊的古銅錢，說：“你要把這個東西埋起來，必須埋在八裏以外的地方。”
張清兆接過那枚有點燙手的古銅錢，裝進了口袋，說：“我現在就去。”
道士說：“不，要在半夜埋，十二點整。而且，必須是你一個人去，不能帶別人。”
張清兆猶豫了一下。
道士似乎洞察了他的膽怯，說：“不用怕，你埋了它就沒事了。”
張清兆點了點頭。
“埋它的時候，你要不停地念叨一個口訣，三遍。”
“什麼口訣？”
“——日落西山黑了天，陰曹地府鬼門關。無頭無腳朝前走，永生永世不複還。”
張清兆默默背誦。
“記住了？”
“記住了。”
停了停，張清兆說：“我可以開我的車去嗎？”
道士說：“沒問題，他再也不會出現在你的車裏了。”
張清兆忍不住問：“剛才那笑聲和哭聲……”
道士把食指放在嘴前，“噓”了一聲：“你千萬別問。”
天黑後，張清兆想先睡一覺，養足精神，可是，他怎麼都睡不著。好不容易熬過了十一點，他爬起來，一個人走出家門，開車走了。
因為王家十字在西郊，他朝東開。
一路上，他還是不放心後座，時不時地回頭看一眼。
後座空著，可是他依然感覺那上麵坐著一個看不見的人，正冷冷地和他對視著。
本來，他想把這枚古銅錢埋得遠遠的，最好埋到荒郊野外去——盡管道士沒說，但是他懷疑那個死在車輪下的人就藏在這枚古銅錢的方孔裏。可是他沒有那個膽量。
將近午夜，路上基本沒有車輛和行人了。
他越開越覺得恐怖。
他怕再看到一個穿雨衣的人踽踽行走在路旁。
他怕再看到一個穿雨衣的人突兀地出現在十字路口，背對著他，紋絲不動。
他怕再看到那張石膏臉突然出現在後座上……
約莫著已經開出八裏路了，他不敢朝前再走了，開始在馬路上來回兜圈子。
終於等到了十二點，他把車停靠在路邊，下了車。
他走到一棵樹下，用小鏟子挖了一個坑，然後，從口袋裏掏出那枚古銅錢，看都沒敢看，就把它扔了進去，三下兩下填上土，用腳在上麵狠狠跺了幾下，馬上離開了。
他回到車前，拉開門，首先探進腦袋朝後座看了看，確定沒有人，才把身子全部鑽進去。
朝回開的時候，他忽然想到了一個問題：埋銅錢的時候，忘了背誦那個口訣！
他的心驀地縮緊了，急忙掉轉車頭，想回去找到那個地方，把它挖出來，念叨著口訣重新埋一次。
可是，他轉了半天，怎麼都找不到那棵樹了。
剛才，他慌裏慌張的，根本沒注意那棵樹的特征。
而且，現在已經過了十二點了……
完了，假如這個惡鬼從土裏爬出來，再一次附上他的身，一定會變本加厲，更加可怖。
因為他曾經找道士來作法要消滅他，而且要讓他“永生永世不複還”！
張清兆的心一下掉進了萬丈冰窟。
張清兆感覺到大禍臨頭了。
他失魂落魄地回到家時，王涓已經睡了，母親在焦躁不安地等著他。
她見兒子進了門，急忙問：“埋了嗎？”
“埋了。”
“沒什麼事吧？”
“……我忘了說口訣了。”
母親愣了愣，說：“那怎麼辦？”
“你再找找那個道士，問問他，還有沒有什麼補救的辦法。”
“好吧，我明天就跟他聯係……”
第二天，張清兆一起來就聽見母親在給那個道士打電話：“喂，是鴻雁旅館嗎？請找一下203房的老張。”
對方說老張不在房間裏。
母親說：“一會兒他回來，你讓他給我回個電話，謝謝了。你說張清兆就行了，他知道。”
放下電話後，等了很長時間，也不見那個道士回電話。
母親心急如焚，又打電話到鴻雁旅館，對方說他還沒有回來。
母親等不及了，說：“我去旅館找他！”
張清兆說：“媽，我去吧，你在家照看王涓。”
母親想了想說：“好吧。”
鴻雁旅館離張清兆家不太遠，張清兆開著車很快就到了。
這是個半地下旅館。
張清兆剛要走下去，就看見那個道士背著帆布包急匆匆走上來。
“先生！”他叫了一聲。
道士抬頭看了他一眼，愣了愣：“你怎麼來了？”
張清兆不好意思地說：“昨天我埋那枚銅錢的時候，忘了念口訣了……”
道士不安地朝兩旁看了看，低聲說：“我幫不了你了，以後再聯係吧！”
“你要去哪兒？”
“我已經掐算出來，我要遭難了，必須馬上離開這兒！再見！”道士一邊說一邊急急地走開了。
張清兆傻站著，六神無主地叫了一聲：“先生，那我怎麼辦？”
那個道士突然停住，轉過身，低低地說了一句：“隻要你記住我一句話，就不會有麻煩——提防小人！”
說完，他轉個彎，不見了。
張清兆反複叨念著這句話：“提防小人，提防小人……”
王涓離預產期還有幾天時間。
可能是勞累過度，這兩天，母親總是感到頭昏，張清兆就讓她先回老家休息一下。
就在母親回老家的這天晚上，王涓的肚子突然痛起來，開始爹一聲娘一聲地叫。
張清兆不知道該怎麼辦，急忙把她扶下樓，上了車，匆匆開向醫院。
下雨了，很大。
張清兆忽然有個預感——他和他的孩子，將在這個陰雨綿綿的日子見今生第一麵。
他們來到了最近的第二醫院，順利地辦理了住院手續，張清兆把王涓扶進了產科病房。
這是個大病房，總共有八張床。
不過，除了王涓之外，隻有兩個孕婦，年紀和王涓差不多，好像都是農村人。
她們都靜靜躺在那裏。
一個丈夫在給老婆削蘋果，一個丈夫坐在床邊輕聲跟老婆說著什麼。
雨打窗子，“啪啦啦”地響。
病房的來蘇水味道很濃，還摻雜著一股不好聞的氣息。
一個戴口罩的女醫生進來了，她來給王涓做檢查。她揮揮手，把三個丈夫都趕出了病房回避。
張清兆和另兩個丈夫在門外等候的時候，聊了兩句。
這兩個人的老婆都過了預產期，卻沒有生產的跡象。其中一個已經打了兩針催產素，還是生不下來，主治醫生建議她們剖腹產。
王涓長一聲短一聲地叫著。
過了一會兒，那個女醫生打開門，走了出來。
張清兆焦急地問：“大夫，怎麼樣？”
“還得等一陣子。”女醫生說完就走了。
三個丈夫回到病房，各自坐在老婆身邊。
時間一分一秒地過去，雨一直在下，看來，這“關門雨”又得下一夜了。
另兩個孕婦一直很平靜，隻有王涓隔一會兒叫一陣兒。
她臉色蒼白，滿臉都是冷汗。
張清兆緊緊抓住她的兩隻手，安慰著她。
快到半夜的時候，王涓突然叫得更加慘烈，而且把張清兆的手都摳破了。
張清兆跑到病房外，大聲喊起來：“大夫！我媳婦要生了！”
女醫生馬上帶著護士趕了過來。
盡管這個女醫生也戴著口罩，但是，張清兆還是看得出，她已經不是剛才那個女醫生了。
這個醫生有個顯著的特征——羅圈腿。
張清兆一下想起她來，說：“您是黃大夫吧？”
女醫生淡淡地說了一句：“我姓黃。”同時，大步走進病房。
“您領我媳婦做過Ｂ超。”張清兆在她後麵說。
“是嗎？”女醫生一邊說一邊俯下身，把手探進了王涓的被子。
她每天都在給孕婦做產前檢查，不可能記得誰是誰。
她摸了摸王涓的下身，對護士說：“她現在得進產房了。”
張清兆要扶王涓起來，被女醫生製止了。她和護士一起，麻利地攙起了王涓，慢慢走出了病房。
產房在樓道的頂頭，和王涓的病房隔四五間屋子。
張清兆不放心地跟在後麵。
產房擋著一個天藍色的門簾，上麵寫著“免進”兩個字。
在女醫生撩開那個門簾的時候，張清兆朝裏看了一眼，隻看到一個素淨的屏風，接著那門簾就放下了，隨後產房的門也關上了。
王涓的叫聲似乎一下遙遠了。
張清兆不安地在門外踱著步，又緊張又激動，手心攥出了汗。
樓道頂頭是一扇窗子，雨聲不緊不慢地響著。樓道的燈壞了很多，隻有很遠的一個燈亮著，那微弱的光照過來，很暗淡。
過了一會兒，老婆的叫聲又漸漸小了，終於聽不見了。
門開了，那個護士走出來，淡淡說了句：“還得等一會兒。”然後就朝值班室走過去，高跟鞋發出“哢哢哢”的響聲。
張清兆提起的心又放下來。
他等了一會兒，裏麵仍然沒有動靜。
這時候，他突然感到要撒尿。
衛生間在樓道的另一個頂頭，走廊空蕩蕩的，顯得很長。他“咚咚咚”地跑了過去。
竟然隻有一點尿。
很快，他就從衛生間走出來，剛要走向產房，突然眼睛瞪大了：光線暗淡的樓道另一端，隱約出現了一個人的背影，他穿著一件灰色雨衣，頭上戴著雨衣的大帽子，慢慢朝前走，到了產房門口，一閃，輕飄飄地就不見了。
張清兆的心頭一冷，快步跑到產房門口，四下看了看，空無一人。
這時候，王涓突然又叫了起來。
他愣了片刻，伸手使勁敲門。
門開了，那個女醫生露出頭，不滿地說：“你要幹什麼？”
“剛才是不是……進去了一個人？”
“沒有！”
“我明明看見了，一個穿雨衣的人！”
“這裏麵隻有我一個值班醫生！這是產房，沒有我同意，任何人都不可能進來！”說完，她“啪”的一聲關上了門。
張清兆懷疑自己看花眼了。
也許，穿雨衣的人是哪個孕婦的家屬，他走進了相鄰的哪一間病房。
可是，產房旁邊的幾個病房都黑著。
這時候，那個護士跑了過來。
張清兆攔住她，指著那幾個黑糊糊的病房問：“護士，這幾個病房有人住嗎？”
護士停都沒停，說了句“沒有”，就跑進了產房。
王涓的叫聲越來越大，撕心裂肺的。
張清兆聽見那個女醫生重重地對王涓說著什麼，語速飛快，不知道是在安慰，還是在嗬斥，還是在鼓勵。
張清兆的大腦緊張得一片空白。
不知道過了多長時間，突然天上響起了一聲炸雷，接著他聽到了一聲脆亮的嬰兒的啼哭：“啊——”
雨驟然大了。
張清兆慢慢地癱軟了，倚在了牆上。
王涓挺堅強的，很快她就被醫護人員攙扶著走了出來。
她的臉色灰白，冷汗“嘩嘩”地流淌，就像窗子上的雨水。
張清兆急忙走上前，一邊扶住她，一邊對女醫生說：“大夫，謝謝，謝謝！”
女醫生說：“她年輕，生得很順利。”
“是女孩吧？”張清兆問。
“不，是個男孩。”
張清兆一下有些驚詫。
“看Ｂ超是個女孩啊。”
“那是看錯了。怎麼，你不喜歡男孩？”
“喜歡，生什麼都喜歡。”
嘴上這麼說，張清兆的心裏卻感到很別扭。近來，他一直都在做著女孩的設想，現在突然變成了一個男孩，他一下難以接受。
王涓回到病房躺下後，另兩對夫妻都羨慕地看著他們。
一陣嬰兒的哭聲由遠而近，護士抱著一個繈褓走進來。
她剛剛給小孩洗過澡。
“看看你的寶寶吧。”她對張清兆說。
不知道為什麼，張清兆有些膽怯。
這是他親生兒子。
現在，他將見他第一麵……
護士把孩子放在王涓旁邊，走了出去。
那兩對夫妻都湊了過來。
其中一個孕婦說：“長得挺白的！”
王涓弱弱地說：“清兆，你過來看看呀。”
張清兆這才慢慢走上前。
這個新生兒還沒有睜開眼睛，他還在啼哭，臉憋得紅紅的，擠滿了皺紋，還有一些髒兮兮的幹皮，像個小老頭。
張清兆覺得他出奇的醜。
天上響起了一聲炸雷，張清兆突然想起了一句話——提防小人。
第二天，張清兆就帶著王涓和孩子出院了。
母親是晚上到的。
她接到電話就從老家巴望村趕來了。
巴望村到濱市有五十裏路。
老太太見了孫子喜笑顏開——這遂了她的心願，一進門就開始忙忙活活地為兒媳婦做好吃的。
張清兆有些心神不定，一直坐在陽台上抽煙。
這個嬰兒出生不到半個小時就睜開了眼睛，這是很少見的。
當時，王涓睡著了。
這個嬰兒吃了媽媽的奶，也閉上了眼睛。
鄰床的那個孕婦也睡了。她丈夫穿著衣服躺在一張空床上，發出了輕微的鼾聲。
另一對夫妻沒睡，那個孕婦在低低地呻吟，不過不像要生的樣子。她丈夫坐在小凳子上，靜靜撫摸她的額頭。
窗外很黑，雨還在綿綿地下著。
張清兆俯在繈褓前，仔細觀察這個嬰兒，越看越覺得他長相古怪。
他的頭發稀稀的，黃黃的，貼在腦袋上。左眼上有一塊深色胎記。眉頭緊緊皺著，好像對什麼事情極不滿意。
他對什麼不滿意呢？
天上冷不丁又響起了一聲炸雷，這個嬰兒在雷聲中突然睜開了眼睛！
炸雷來得令人猝不及防，張清兆嚇得後退了一步。
他下意識地回頭看了看，那個醒著的丈夫看著他，愣愣的，他身後是黑糊糊的窗子。
突然他笑了，笑著問張清兆：“你怎麼了？”
張清兆掩飾了一下，說：“沒什麼。”
他想，也許這個嬰兒是被雷聲嚇的，才睜開了眼睛……
他又朝前湊了湊，發現這個嬰兒正直直地盯著自己。
新生兒的眼睛是不聚焦的，隻能看清很近的地方，可是，張清兆卻感到，這個小孩的眼睛炯炯有神，甚至很銳利。
他又一次慢慢地朝後退了退。
這雙黑亮的眼睛竟然直直地追著他看過來。
張清兆一直退到另一張床前，終於避開了這雙眼睛，坐下去，開始發呆。
他又想起了那個穿雨衣的人。那個背影太眼熟了，他慢騰騰地走在黑暗的樓道裏，突然一拐就無聲地進了產房……
接著，老婆就生下了這個醜醜的嬰兒。
而那個女醫生卻說，產房裏根本沒有進來過任何人！
這個嬰兒很奇怪，他隻是生下來哭了一陣子，然後就不哭了，一直到今天，他始終沒有再哭一聲。
而且，他也隻是睜了那一次眼睛，接著，他就一直閉著雙眼。
王涓甚至以為他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。
早晨，張清兆說，昨晚他看見小孩睜眼了，王涓和母親都不信。
母親說：“你一定是太累了，在醫院裏迷迷糊糊做了一個夢。”
張清兆知道，他不是在做夢，他清楚地記得這個嬰兒的眼神，也清楚地記得鄰床那個年輕的丈夫突然笑起來的樣子。
母親來到了陽台，對他說：“吃飯了！”
他說：“我不吃了。”
“不吃不行！你昨晚一夜沒睡覺，再不好好吃飯，非垮下去不可！”
他隻好撳滅煙，跟母親進了屋。
紅棗燉雞湯，還有黃燦燦的油餅。
他和母親在客廳裏吃，王涓在臥室吃，臥室的門半開著。
母親一邊吃一邊說：“清兆，你得給孩子取個名兒。”
張清兆說：“我水平低，取不出來，讓王涓取吧。”
王涓在臥室裏吃得滿頭大汗，她一邊吸溜吸溜喝雞湯一邊說：“還是你取吧，查查字典。”
那個嬰兒躺在她身邊，無聲無息。
張清兆今天還沒有看他一眼。
他在客廳問：“他還睡著？”
王涓伸頭朝繈褓裏看了看，笑了：“醒了，嘴還動呢。”
“睜眼了嗎？”
“沒有。”
母親說：“我想了一個名字——昨夜一直在下雨，幹脆叫雨生吧。”
聽了這句話，張清兆抖了一下。
現在，他一聽到雨這個字就莫名其妙地害怕。
他發覺，籠罩在他頭上的某種宿命味道的厄運總是跟雨有關。
那天，他遇到那個穿雨衣的古怪乘客，就下雨。
他到火葬場去，在停屍房裏見到那具拿著錢的死屍時，也下雨。
那張石膏臉突然出現在他車裏的那天，還下雨。
而這個小孩出生的夜裏，他見到一個穿雨衣的人鑽進了產房，又下雨……
“張雨生——怎麼樣啊？”母親問他。
“挺好的……”張清兆說。
王涓似乎不太滿意，她說：“小名叫雨生，大名以後再說吧。”
吃完早飯，張清兆下了樓，在附近找到一個公共電話。
他收到了郭首義的一個傳呼，想避開家人，給他回個電話。
“郭師傅，是我。”
“哎，我知道那個人是幹什麼的了！”
張清兆知道郭首義在說那個被撞死的人，他鎮定了一下自己，說：“他是……幹什麼的？”
“他是個數學老師。生前，他總是獨來獨往，沒有任何喜好。”
張清兆怔忡了一陣子，又問：“他叫什麼？”
“冷學文，今年三十一歲。”
張清兆今年正巧也三十一歲。
“郭師傅，昨天我老婆生小孩了……”
這句沒頭沒尾的話顯然讓郭首義一下沒反應過來，他愣了愣才說：“恭喜你……男孩女孩？”
“男孩。”
停了停，張清兆說：“郭師傅，我想見你一下。”
“哦，你還有事嗎？”
“我想跟你見麵聊一聊。”
“我下班才能回城裏。”
“幾點？”
“七點多吧。”
“那好，八點鍾我在第二醫院旁邊的骨頭莊飯店等你。”
“好吧。”
天黑了。
張清兆借口出車，離開了家，來到了骨頭莊飯店。
他不能把他對這個孩子的懷疑對王涓講，也不能對母親講。
現在，他隻能對一個人說，這個人就是他偶然認識的天天和死屍打交道的郭首義。
幸好還有個人可以傾訴，否則，張清兆非瘋掉不可。
郭首義來了。
他換上了一身西裝，顯得年輕了很多，簡直看不出是火葬場看屍體的人。
張清兆點了幾個菜，要了一瓶北大荒酒。
郭首義坐下就說：“一點小事而已，你太客氣了。”
他以為這是張清兆的一種答謝。
張清兆順水推舟地說：“應該的。”
然後，他給郭首義倒上了酒。
“你怎麼不喝？”
“對不起，我開車。”
郭首義點點頭，也不勉強，一個人喝起來。
張清兆不喝也不吃，心事重重地坐在那裏。
過了一會兒，郭首義似乎察覺出張清兆的神態有些不對頭，就問：“又發生什麼事了？”
“是一件更恐怖的事……”
“你說。”
“我老婆生孩子之前，我上衛生間了，出來就看見一個穿雨衣的背影閃進了產房……”
郭首義不再吃了，張大了嘴巴。
張清兆無助地看著他，說：“我覺得，我生生世世都無法擺脫他！”
郭首義的眼睛眯起來，打量了張清兆半晌，突然說：“你老實告訴我，這個人到底是不是你撞死的？”
張清兆苦笑著搖搖頭，說：“從現在起，我已經當你是我的朋友了，我不可能對你撒謊，我絕對沒有撞過人！”
“那我就不明白了，他為什麼就纏上你了呢？”
“我哪兒知道！”
郭首義似乎擔心沾上晦氣，他放下筷子，不太自然地說：“兄弟，我喝好了吃好了，謝謝你。我家裏還有點事，先走了……”
張清兆隔著桌子攔了他一下：“郭師傅！”
郭首義停住了，說：“你幹什麼？”
“你還得幫幫我！”
“我怎麼幫你？”
張清兆一時不知道該說什麼了。
“兄弟，你記著，要是不做虧心事，就不怕鬼叫門。你好自為之吧。”
說完，郭首義快步走開了，消失在飯館外的黑暗中。
看來，他還是不太相信張清兆沒有撞人。
張清兆呆呆地站在那裏，感到更加孤單，更加恐慌。
結賬時，他忽然想起了口袋裏那張百元人民幣——這張錢就是那個穿雨衣的人給他的，現在他該把它花出去了。
他記得他把這張錢單獨放在了牛仔褲的左後兜裏，可是，他一掏卻掏出了兩張五十元的。
他急忙把那兩張無辜的五十元鈔票放起來，又掏右後兜，摸出了那張百元麵值的人民幣，遞給了老板。
老板是個老太太，她接過錢仔細看了看，警覺地說：“你給我換一張吧。”
“為什麼？”張清兆說。
“不為什麼。”
張清兆有些惱怒了：“這不是錢嗎？你為什麼不要？”
老太太眯著眼睛反問：“你不是有五十的嗎？為什麼不給五十的？”
飯錢不到五十元。
沒辦法，張清兆隻好沮喪地把那張百元麵值的人民幣收回來，裝進了右後兜，又掏出一張五十的給了她。
這天夜裏，張清兆回到家，王涓睡了。
母親正在衛生間輕手輕腳地洗尿片子。
“孩子哭了嗎？”張清兆站在衛生間門口問母親。
“沒哭，挺省事的。”
“……睜沒睜眼睛？”
“睜了，睜了兩次。”
張清兆鬆了一口氣。
“孩子挺健康的，你放心吧，我一直在觀察他。”
房子小，母親睡在臥室裏，照看王涓和孩子，張清兆就睡在客廳的長條沙發上。
他在沙發上悄悄躺下來。
他太累了，很快就迷迷糊糊睡著了。
朦矓中，他似乎看見母親洗完了衣服，又喝了一杯水，然後關了燈，輕輕走進了臥室，把門關上了。
房子裏黑黑的，安靜極了。
不知道是哪裏的燈光遠遠地照進房子來，隱約可以看到客廳裏一些家具的輪廓，顯得極其詭異。
不知道過了多久，他聽見下雨了，雨點很大，打在窗子上，“啪啪”山響。
他似乎預感到了某種不祥，變得警覺起來。
又過了一會兒，他聽見好像有動靜，慢慢轉過頭，看到臥室的門無聲地打開了，等了一會兒，卻沒見有人走出來。
他有些害怕，抬起腦袋朝腳下看了看，一下就呆住了——地上模模糊糊有個很小的人，正朝防盜門走去！
他穿著一件灰色的雨衣！
張清兆的頭發一下就豎起來。
他看見的隻是這個小人的背影。從身高上看，他絕對是個嬰兒，但是他走路卻是成年人的姿態，就像一個大人被縮小了一樣。
他走到門口，伸手開鎖。
對於他來說，那防盜門的鎖太高了，他搗鼓了半天都沒有打開。
張清兆盯著他，腦海裏反複響起道士說的那個詞：小人！
他猜測，這個小人會慢慢轉過身子來……
果然，小人放棄了，但是，他沒有轉過身子來，而是一步步地退向了臥室。
張清兆真想大吼一聲，但是他沒有這個膽量，隻是死死盯著他，連大氣都不敢喘。
終於，小人退回了臥室，把臥室的門輕輕關上了。
張清兆一直沒看到他的臉。
房間裏又恢複了一片死寂。
“媽——”
他終於喊出來，把自己喊醒了，“撲棱”一下坐直了身子。
臥室的燈亮了，母親大聲問：“怎麼了？”
他愣怔著，不知道說什麼。
母親又問：“清兆，你怎麼了？”
張清兆說：“孩子……沒事吧？”
“你嚇死我了！他睡得好好的。”
“啊，那就沒事了，睡吧。”
張清兆一邊說一邊躺下來。
母親嘟嘟囔囔地關了燈。
張清兆再也睡不著了。
他突然想到：應該驗驗這個小孩的血型。
第二天，張清兆早早就出車了，來到了第二醫院的大門口。幾輛經常在這裏等活兒的出租車都在，司機們正站在一起閑聊。
張清兆下了車，也湊過來。
他挑起了有關血型的話題。
其中一個很瘦的司機叫孟常，年齡小一些，還沒有結婚，他女朋友在第二醫院當護士，他對血型什麼的很有研究。
張清兆問他：“我是A型血，我老婆是O型血，我家小孩應該是什麼血型？”
孟常毫不猶豫地說：“不是A型，就是O型。絕不可能是B型或者AB型。”
另一個司機開玩笑說：“你打聽這個幹什麼？是不是懷疑小孩不是你的種？”
張清兆笑笑說：“滾蛋。”
又待了一會兒，張清兆就駕車離開了。
他開向了火葬場。
在路上，他的心裏突然產生了一種悲涼：每個人都在忙碌，都在奔走，其實每個人都是在走向火葬場，走向那個恐怖的火化爐，沒有任何人能夠逃脫……
八裏路很快就到了。
火葬場大門口還是停著兩輛麵包車，司機坐在車裏冷冷地望著他。張清兆知道，這裏是他們的地盤，別人休想搶奪。
今天火葬場大院裏的人多了一些，多數人都披著孝，白花花的一片，他們或者匆匆奔走辦手續，或者三三兩兩站在那裏說著話，表情肅穆。
哪家喪主正在禮堂裏和親人遺體告別，傳出低緩的哀樂聲。
那些叫美人蕉的花還開著，極其豔麗。
張清兆來到停屍房，發現那個鐵門鎖著。
他在院子裏轉了一圈，看到一個人好像是工作人員，就走上去問道：“請問，郭首義在嗎？”
那個人指了指遠處的一座小樓，說：“他好像在思親樓。”
張清兆剛剛走到那座小樓跟前，郭首義正巧走出來。
他看到張清兆愣了愣，啞啞地說：“你又來幹什麼？”
張清兆說：“郭師傅，你能不能告訴我，那個教師的家在哪裏？或者，你把他家的電話告訴我也行。”
“你要幹什麼？”
張清兆低低地說：“我越來越懷疑我家那個小孩不對頭……”
郭首義歎了一口氣，說：“我告訴你吧，這個教師一直沒結婚，連個女朋友都沒有。”
“他父母家呢？”
“他死了後，他父母都受到了很大的刺激，尤其是他母親，精神恍惚，前言不搭後語，特別可憐。上次我去他家給你打聽那些情況，對那老兩口撒謊了，說我是他們兒子的同事，老太太抓住我的手就哭……人都死了，我們再不要去打擾他的家人了。”
“可是，他一直都在糾纏我！”
郭首義想了想，說：“還是我去吧。你想問什麼？”
“他的血型。”
“幹什麼？”
“我要看看，他和我家那個小孩的血型是不是相同。”
“不知道他驗過血沒有，我試試。”
“你最好再給我搞一張他的照片……我想看看他到底長的什麼樣子。”
“這個不容易。”
“你幫忙幫到底，盡力吧。”
郭首義問：“你家小孩是什麼血型？”
“不知道。我是A型，我老婆是O型，我聽人說，他應該是A型或者O型。”