“你明天早晨給他驗一下。”
“好。那謝謝你了，郭師傅。”
“別謝了，你走吧。”
張清兆轉身走出了幾步，突然想起了什麼，回頭喊住郭首義，問了一句：“‘思親樓’是什麼意思？”
郭首義說：“就是放骨灰的地方。”
很晚的時候，張清兆才開車回到家。
他進了門，對王涓說：“剛才我在第二醫院門口見到了那個黃大夫，她讓我們明天把小孩抱回產科做個體檢。”
母親擔心地問：“有什麼事嗎？”
張清兆說：“沒事，人家是負責任。”
然後，他又對王涓說：“你不用去，我和媽去就行了，很快就回來。對了，大夫說，明天早晨不讓小孩吃奶。”
夜裏，張清兆依然睡在客廳的長條沙發上。
半夜時，刮起了大風，夾雜著嬰兒的啼哭，忽遠忽近，一直不絕，卻始終沒聽到大人哄他的聲音。
早晨，張清兆醒來，匆匆洗漱完畢，就催促母親快點動身。
母親把小孩包好，抱在懷裏，跟張清兆下了樓。
“媽，他昨晚是不是哭了？”
“他安安靜靜睡了一夜，沒哭哇！”
張清兆沒有再說什麼。
到了醫院，張清兆停好車，從母親懷裏接過孩子。
“媽，你在車裏等我。車門壞了，你看著車。”
母親點了點頭，說：“你小心點啊！”
走進門診樓之後，張清兆低頭瞟了懷中的嬰兒一眼，那冷冷的眼神一點不像一個父親，就像看路邊一條髒兮兮的小狗。
這個嬰兒不哭不鬧，靜靜閉著眼睛，好像睡著了。他臉上的皺紋似乎少了許多，不過仍然很醜，像一個古怪的動物。
張清兆越看他越生疏，絲毫找不到血緣相連的感覺。
大清早，醫院裏沒幾個人。張清兆掛了號，來到兒科，讓醫生開了一張驗血的單子，然後到收費處交錢。
他站在窗口前，把手伸進牛仔褲的右後兜，摸出了那張百元麵值的人民幣，同時他又下意識地低頭看了那個嬰兒一眼。
他的眼睛依然閉著。
張清兆把錢從窗口遞進去。
收費員在電腦上“劈裏啪啦”地敲了一陣子，看了看張清兆手上的錢，說：“喲，對不起，我這兒現在換不開，你拿一張小麵額的好嗎？”
張清兆惱怒地說：“這麼大的醫院換不開一百塊錢？”
“實在對不起，我們剛剛上班，要不你等一下吧——下一位！”
張清兆不想抱著這個嬰兒等下去，他氣呼呼地掏出了兩張十元票，把錢交了，然後來到化驗室。
有幾個人在等著驗血。
排隊等待時，張清兆再一次低頭看了這個嬰兒一眼。
他還在睡著。張清兆用被角把他的臉蓋上了。
終於排到他了。
那個矮個子護士看了看他懷中的嬰兒，又看了看張清兆，有些擔心地嘀咕了一句：“這孩子太小了吧……”
他說：“沒關係，你來吧。”
護士一隻手拿著柳葉刀，一隻手小心地拉過了嬰兒的手指。柳葉刀和嬰兒的手指比起來，顯得很粗大。
張清兆真切地看到，刀尖還沒有挨到嬰兒的手指，他突然睜開了眼睛。
張清兆打了個冷戰，把眼睛望向了別處。
過了一會兒，護士直起身來，說：“完了。”
張清兆轉過頭來，那嬰兒正靜靜地看著他。
他竟然沒有哭。
采完了血樣，張清兆用藥棉輕輕捏著嬰兒的手指，護士說：“十分鍾之後到窗口取化驗單。”
張清兆就抱著他出去了。
嬰兒一直在繈褓裏看著他，黑亮的眼睛一眨都不眨。張清兆不再看他，快步走出門診樓，來到車前，把他交給了母親。
“沒問題吧？”母親問。
“沒問題。”
“你還去幹什麼？”
“你等一下，我還得去取點東西。”
張清兆轉身回到了門診大樓。他在大廳裏轉了一圈，看看表，時間快到了，就走向了化驗室。
他的心突然“怦怦怦”地跳起來，越朝前走跳得越厲害。
到了化驗室窗口，他和另外幾個患者一起擠著翻看化驗單，終於找到了。
他看了一眼，目瞪口呆！
上麵清清楚楚地寫著——血型：AB！AB！現在已經清清楚楚地證明了，這個嬰兒身體裏流淌的血液，不是他的。
這有兩種可能：第一，這個孩子就是冷學文。他投胎到了王涓的肚子中，像噩夢一樣成了這個家庭的一員；第二，王涓出牆了，給他懷了一個別人的種。
張清兆不相信王涓是那種人。
他把母親和嬰兒送回了家，自己並沒有回去。
他開著車在大街上漫無目的地兜著圈子，心裏一直想著血型的事。沒想到，今天的生意還特別好，接連拉了幾個乘客。
中午的時候，他肚子餓了，這才想起到現在還沒有吃飯，就來到馬路邊的一家麵館，填飽了肚子。
他剛上車開走，傳呼機就響了。他把車停在一個公共電話旁，下車回電話。
是郭首義。
“張清兆，我搞到了冷學文出生時的照片！”他一激動嗓子就顯得更啞了。
“我馬上過去！”張清兆說。
“我沒在單位，在外麵。晚上，我下班路過第二醫院，我們在那裏見吧。對了，我還打聽到了他的血型——你家小孩的血型驗出來了嗎？”
“驗出來了。”
“他是什麼血型？”
“AB，竟然是AB！”
郭首義不說話了。
張清兆預感到了什麼，低聲問：“冷學文呢？”
停了一會兒郭首義才說：“他就是AB型……”
下午，張清兆回了趟家，把那個嬰兒的出生卡拿出來，放在了車上，然後他失魂落魄地開車來到了第二醫院門前。
今天等活兒的車不多，幾個司機在一起說著話。
孟常在。
張清兆把車停好，湊上來，但是他沒有說話，隻是心不在焉地聽。
離天黑還早。幾個司機在聊足球，他們幾個都是球迷。
孟常的注意力漸漸轉移到了張清兆身上：“張清兆，你今天怎麼蔫頭耷腦的？”
張清兆突然問：“你們知不知道AB型血是什麼樣的人？”
幾個司機都搖頭。
其中一個笑著說：“最近你怎麼迷上了血型？我們應該研究的是——穿什麼衣服的人才會坐出租車！”
孟常指了指路邊的一個網吧，說：“你到網上查查去，網上有。”
張清兆說：“怎麼查？”
孟常說：“走，我幫你查。”
兩個人就一起走進了那家網吧。
裏麵烏煙瘴氣，都是一些十幾歲的孩子，吵翻了天。
孟常領了號，在一台電腦前坐下，上網，然後在搜索框裏輸入“血型與性格”幾個字，出來很多相關網頁。
他點開其中一個，對張清兆說：“你看吧。”
那個網頁詳細地寫著血型與性格的內在關係，各種血型都說到了，而且標明是日本一些著名學者研究出來的結果。
張清兆是A型血，他特別看了有關A型血的分析：
1一般都具有雙重性格，一方麵心思細密，極力壓抑自己，不傷害別人，積極為別人服務，但另一方麵又無法信任別人。
2非常注重細節，喜歡修飾自己的外表。
3敏感，愛玄思妙想。
4做事總是猶豫不決。
5喜歡喝檸檬汁。
6喜歡蒙被子睡覺。
7重感情，愛上一個人很可能死纏活纏，生生世世不放棄。
8女人愛嘮叨，男人悶葫蘆。
9最不會玩。
10經常想不開，陷入苦悶無法自拔。最容易自殺。
張清兆對照了一下自己，百分之八十是對的！
王涓是O型血，關於O型血的人是這樣寫的：
1果斷，堅決，具有強烈的自信心，既羅曼蒂克又腳踏實地。遇到麻煩，十分理智。
2敢作敢當，敢愛敢恨，也因此顯得倔強和固執，容易傾向個人主義。
3最愛汽車的引擎。
4最容易入睡，不過睡相很難看。
5很好養，什麼都吃。
6喜歡登山和旅遊……
最後寫到了AB血型的人，隻有一行文字：AB血型的人為數極少，科研人員知之不詳。他們的性格至今還是個未解之謎。
張清兆走出網吧之後，豎起了“停運”的牌子，然後，一個人開著車在大街上轉悠。
剛才，他在網吧結賬時，又掏出了那一百塊錢。
沒想到，那個十八九歲的小老板隻是看了一眼，就說：“換不開。”然後繼續玩他的電子遊戲了。
“那怎麼辦？”這次，他下決心要花掉這一百塊錢了。
那個小老板頭都不抬地說：“你走吧，不要你的錢了。”
網吧一小時是兩塊錢。雖然他倆隻上了十來分鍾，但是也應該按一小時收費，這個小老板卻說不要了！
孟常急忙掏口袋，說：“我這兒有。”
孟常是為他的事來的，他不可能讓孟常掏錢。沒辦法，他隻好擋住他，說：“你別掏了，我這兒也有。”
太奇怪了，這一百塊錢竟然花不出去了！
張清兆正胡思亂想，突然有個乞丐從車前橫穿過來，他打了個激靈，一腳把車刹死，估計離那個乞丐隻有一寸遠。
那個髒兮兮的乞丐嚇傻了，站在車前呆呆地看他。
張清兆想罵，卻沒有罵出來。他突然有了一個主意，從牛仔褲的右後兜掏出了那張百元人民幣，狠狠心，從窗子扔了出去。
乞丐愣了愣，立即衝過來撿那張錢，他一踩油門開走了。
好了，這一天白跑了，但是這一百塊錢終於出手了！這樣想著，他的心裏頓時亮堂了許多。
轉了一陣子，他又回到了第二醫院門口。
天快黑的時候，郭首義到了，他朝張清兆的車走過來。
張清兆坐在車裏，一動不動地望著他。
在沉沉的暮色中，看屍人的麵龐有些模糊，看不清表情。
張清兆想，在停屍房工作的人，膽子是最大的，換了自己，給多少錢都不敢幹。
郭首義走近之後，張清兆下了車。
兩個人打過招呼，張清兆問：“照片呢？”
郭首義掏出了一張光盤，說：“在這裏。”
張清兆不了解這些東西，說：“怎麼看？”
郭首義指了指那家網吧，說：“走，我們到電腦上去看。”
“你等一下。”
張清兆說完，鑽進車裏，把那張出生卡拿了出來，上麵有那個嬰兒的出生照。
走進網吧，郭首義把光盤塞進電腦，不太熟練地操作著鼠標。張清兆坐在他旁邊，手裏拿著那個嬰兒的出生卡，雙眼緊緊盯著顯示屏。
冷學文的出生照一點點顯現出來……
張清兆的身上“刷”地起了一層雞皮疙瘩！
兩張照片一模一樣！
隻是一張舊，是黑白的，是三十一年前拍的；一張新，是彩色的，是幾天前拍的。
兩個嬰兒都躺在嬰兒秤上，手腕係著白布條，肚臍焦黑。他們的長相一樣，哭的表情一樣，伸臂蹬腿的姿勢都一樣！
不同的隻有：張清兆手中的照片上有一盆黃色的塑料鬱金香，襯托著幾片闊大的綠葉子，而冷學文的出生照上沒有。
還有，嬰兒秤旁邊日曆上的年月日不同。
除了一些極細微的差別，電腦上的嬰兒和張清兆手中照片上的嬰兒簡直就是一個人！
郭首義也看呆了。
他什麼都沒說，又默默打開了光盤裏的另一張圖。
這張圖是出生卡的背麵，是一些文字記錄。
張清兆跟著翻過手中的出生卡，進行對照。
他家小孩的出生卡：
嬰兒出生地點：市第二醫院
床號：14
母親姓名：王涓工作單位：（空）
父親姓名：張清兆工作單位：（空）
嬰兒出生時間：公曆1998年6月21日11時45分
性別：男
屬相：虎
體重：3600g
身長：58cm
健康狀況：良好
醫生姓名：黃桐
護士姓名：逄麗偉
那個教師的出生卡：
嬰兒出生地點：市婦幼保健醫院
病房：4
母親姓名：薑鍾琴
父親姓名：李鳳凱
嬰兒出生時間：公曆1967年8月29日11時45分
農曆七月二十四日
丁未年戊申月乙醜日
性別：男
屬相：羊
體重：3600g
身長：58cm
健康狀況：良好
醫生姓名：唐崢嶸
護士姓名：張紅
兩個嬰兒的出生時間分毫不差！
兩個嬰兒的體重分毫不差！
兩個嬰兒的身長分毫不差！
更奇怪的是，他們留下的足印也一模一樣！
郭首義把光盤抽出來，愣了一會兒，終於轉過頭，看著張清兆的眼睛說：“都說，今生的親人是前世的冤家，可能這個世界就是這樣輪回的，好好待他吧。”
張清兆忐忑不安地說：“不，不是這麼回事……”
郭首義說：“你就敢說，你老婆不是你前世的仇人？”
“我覺得這個小孩的出現並不是輪回！”
“什麼意思？”
“他並不是投胎再生，他還是個鬼魂！他的眼睛告訴我，他是來索我命的！”
停了停，郭首義說：“那你想怎麼辦？”
張清兆呆呆地說：“……我要扔了他！”
張清兆回到家的時候，母親、老婆還有那個嬰兒都睡了——鬼知道他有沒有睡。
張清兆進了家門，就感到了一股陰森森的鬼氣。
他打開臥室的門，輕輕叫了聲：“王涓——”
王涓醒過來，迷迷糊糊地說：“你才回來呀！”
張清兆說：“孩子沒什麼事吧？”
“沒事，剛剛拉了一次屎，睡了。你也睡吧。”
“……王涓，你出來一下。”
“幹什麼？”
“我跟你說點事。”
王涓磨蹭了半天，才披著衣服走出來。
張清兆把她領到廚房，關上門，然後把最近發生的事都對她說了。
他講到了那個道士留給他的最後一句話：“提防小人。”
他講到了這個嬰兒出生時，飄進產房的那個穿雨衣的身影。
他講到了血型的異常。
他講到了兩張幾乎一模一樣的出生照片……
聽得王涓身子不停地打寒戰。
“不會吧？”她顫顫地說。
“千真萬確，就是這樣！本來，你正坐月子，我不想對你說這些，但是我們家現在很危險……”
“你想怎麼樣？”
“把他扔了！”
“扔了？”王涓一下尖叫起來。
“他就是小人啊！”張清兆低聲說。
“我不信！”像被人打了一悶棍，王涓猛地轉過身去。
張清兆想了想，說：“至少有一點誰都解釋不了——他為什麼是AB型血？”
王涓不說話了。
“還有，做B超時，醫生本來告訴我們是個女孩，可是生下來……”
王涓轉過身，打斷了丈夫的話：“不管你說什麼，我都不會扔掉他！”
“那你就等著他害死你吧！”張清兆低聲吼起來。
“我願意！”
“你怎麼……這麼固執！”
王涓的身子不停地抖動著，抽抽搭搭哭起來：“我懷這個孩子遭了多少罪！他沒在你肚子裏，你當然不知道！”
張清兆不說什麼了，煩躁地來回走動。
這時候，廚房的門被輕輕拉開了。
王涓沒有察覺，還在哭。張清兆看到了，緊張地盯著門口。
是母親。
她閃出一張臉，小聲說：“深更半夜，你倆吵什麼？”
“沒事兒，媽，你睡吧。”張清兆說。他清楚，千萬不能讓母親知道他想丟掉這個嬰兒，她是萬萬不會同意的。
“王涓剛給你生完孩子，你就惹她生氣，你還是不是人？”
“我們沒吵架！”張清兆不耐煩了。
王涓擦了擦眼淚，說：“媽，真的沒事兒。”
母親在黑暗中看著兒子，又說：“王涓要是氣壞了身子，落下什麼病根，我找你算賬！王涓，走，別理他，跟媽睡覺去！”
王涓就出去了。
張清兆也走出了廚房，摸黑躺在了客廳的沙發上。
房子裏很靜，遠處的路上有車聲轟隆隆傳來。
張清兆又開始胡思亂想了。
那些夜行的車輛裏，有一部分是出租車……
那些和自己一樣的出租車司機，在這沉沉的黑夜裏，一個人孤寂地駕著車，行駛在馬路上……
他們一邊聽著午夜電台節目一邊四下張望，盼望有人伸手攔車……
今夜，他們會遇到什麼事？
會不會有人因為疲勞過度，把一個橫穿馬路的人撞飛，從此再也看不到這個人的臉？會不會有人因為喝多了酒，翻下鬆花江大橋，轉眼就變成一團模糊的血肉？會不會又有一個穿雨衣的人踽踽行走在無人的街道上？
收音機裏播過，全國一年有十萬人死於交通事故，那麼，這個世上有多少個嬰兒前世是死在車輪下的冤鬼？
張清兆對這個嬰兒一直很冷漠，他極少到繈褓前看他一眼。
王涓的奶水本來很好，自從那天夜裏張清兆和她為扔不扔掉這個嬰兒吵了一架之後，她的奶水突然幹涸了。
於是，隻有給嬰兒衝奶粉喝。
這些事都是母親做的，每天夜裏她都要爬起來兩次。
而張清兆沒有給這個嬰兒洗過一次尿片子。
一次，母親憤憤地對兒子說：“你對雨生一點都不親！”
接著她就嘮叨起來：“你小時候，我和你爸是怎麼對你的？那是頂在頭上怕摔著，含在嘴裏怕化了……”
張清兆從不辯解。每次母親一嘮叨，他就立即出門。
他無法對這個嬰兒親近起來。他知道，他就是那個姓冷的教師。
這個為數極少的體內流淌著AB型血的人！這個性格讓所有人都捉摸不透的人！
王涓和張清兆的感情似乎越來越疏遠了。
她很少跟張清兆說話，隻是一聲不響地照顧著那個醜巴巴的嬰兒。
一天，張清兆不小心把暖水瓶踢碎了。要是換了過去，王涓肯定要大聲叫嚷一通，這次，她卻沒說什麼，走過來彎腰收拾起碎片，然後淡淡地說：“晚上你回來再買一個。”
由於天天夜裏都要衝奶粉，所以暖水瓶必不可少。
那天，張清兆偏偏把這件事忘了。
晚上，他回到家，王涓看了看他的雙手，問：“暖瓶呢？”
“我忘了。”
王涓的脾氣一下就爆發出來：“你根本就沒把我們娘倆放在眼裏！”
張清兆說：“你發這麼大火幹什麼？我再出去一趟買回來不就完了！”
王涓的嗓門更大了：“不買了！把這個孩子餓死算了！”
張清兆不說話了，坐在沙發上喘粗氣。
那個嬰兒躺在臥室裏，靜靜的，好像聆聽著什麼。
母親走過來，小聲說：“清兆，瞧你這記性……”
王涓一邊摔東西一邊又叫道：“我知道，你不僅僅是討厭這個孩子，也討厭我！”
母親打圓場說：“得了，王涓，你別生氣了，我去買。”
說完，母親就出去了。
王涓嗚嗚地哭起來：“你為什麼要扔掉他？你是懷疑我！你一直都在對我編故事！告訴你，我沒做過虧心事，你愛怎麼懷疑就怎麼懷疑！”
她一邊說一邊“噔噔噔”地衝進臥室，粗暴地把那個嬰兒抱出來，送到張清兆麵前：“你把他扔了吧，我不攔你！扔啊！”
說完，她把嬰兒“啪”地放在了沙發上。
張清兆轉臉看了他一眼。他瞪大眼睛，看看張清兆，又看看王涓，好像受到了巨大的驚嚇，“哇”的一聲大哭起來。
張清兆從他的哭聲中聽出了一種偽裝——這是一個大人的哭聲！
他霍地站起身，徑直朝外走去。
“你回來！”王涓喊道。
他不理她。
“你要是走，就永遠也別回來！”
張清兆“啪”地摔上了門。
他離開家，來到不遠處的一個公共電話前，給孟常打傳呼。
大約過了十分鍾，孟常回了電話。
“什麼事兒？”
“孟常，我問你，O型血的人跟什麼血型的人能生出AB型血的小孩？”
孟常想了想，堅定地說：“跟什麼血型的人都不能。”
“真的嗎？”
“廢話，這是科學定論！”
張清兆連一句再見都沒說，就掛了電話。
這時候，他寧願這個小孩是王涓跟另一個男人生的了，卻不是這樣，孟常告訴他——O型血的人跟任何血型的人都生不出一個AB型血的人！
可是，這個嬰兒卻千真萬確是王涓生的！
第二天吃過早飯，趁母親下樓買菜，張清兆把王涓拉到客廳的沙發上坐下，對她說：“涓，我從來沒有懷疑過你，相信我！”
王涓表情淡漠，根本不想聽。
“你和什麼血型的人都不可能生下AB型血的孩子。”
王涓冷笑了一下，說：“你的意思是這孩子是別人生的？”
“反正他肯定有問題。”
王涓逼視著他的眼睛，問：“你還想扔掉他？”
“不扔掉的話，咱家肯定得出大事！”
說到這裏，張清兆輕輕摟住了王涓，小聲說：“咱們偷偷把他放到醫院裏，他死不了，很快就會有人把他抱走的，說不定，抱走他的人還是個大老板呢。”
王涓站起身，說：“你不要再這樣神神叨叨了，不管你說什麼，我都不會扔掉他，你死了這條心吧！他是我的孩子！”
說完，她走進臥室，“砰”地反鎖了門。
這個家變得沉悶起來。
母親隱約察覺到了兒子和兒媳之間矛盾的症結，她再也不當著王涓的麵說張清兆對孩子不好了。
她怕兩口子吵架，爭搶著幹活，盡量不讓王涓動手，偶爾說點什麼，一聽就是在調節氣氛。
一家人都不再提孩子的話題了。
一家人都變得小心翼翼起來。
這天夜裏，張清兆又迷迷糊糊地開著他的夏利車走在路上了，四周像陰曹地府一樣黑暗無邊。
他好像要把雨生送回醫院去。
雨生坐在後座上，悄無聲息。
張清兆一直感到脊梁骨涼森森的，但是他不敢回頭看他一眼。
路兩旁是樹林，深深的，那些樹很繁茂，擋住了樓房，或者後麵根本就沒有樓房。他偶爾發現，樹林裏好像有一些影子，不知是人是物，影影綽綽，木木地直立著。
他眯起眼睛，使勁看。
當他終於看清楚之後，頭一下就大了——樹林裏密密麻麻站滿了人！他們的麵部慘白，都是石膏做的臉！
十萬人？
一百萬人？
他驚恐地收回目光，就看到了前麵的王家十字。
他去醫院本來不路過這裏的，不知怎麼就跑來了。
他猛轟油門，發瘋地衝過去。
剛剛開過十字路口，他就聽見那個嬰兒在後座上尖厲地叫了一聲：“你開過了！——”
他一下醒過來。
這天下午，母親帶王涓到街裏看中醫，想開幾服催奶藥。
張清兆留在家裏看小孩。
空蕩蕩的房子裏，隻剩下張清兆和這個嬰兒了。他沒有哭，好像在咿咿呀呀地說著什麼。
天陰沉著，看來還要下雨。
鬆花江的水已經暴漲，解放軍正在前線抗洪。
張清兆走上前，在昏黃的天光裏，靜靜地注視這個嬰兒。
他的頭發和眉毛依然稀少，黃黃的，軟軟的，而且疏密不均。
他臉上的幹皮褪盡了，膚色紅赤赤的。
那塊不吉利的黑胎記，依然壓在他的左眼上。
他的兩隻眼珠躲在厚厚的眼泡裏，定定地看著張清兆……
張清兆和他對視了一會兒，突然小聲說：“你回去吧。”
嬰兒看著他。
“我跟你無冤無仇，你為什麼不放過我呢？”
嬰兒依然看著他。
“走吧，我求求你！”張清兆又說。
嬰兒還是看著他。
停了停，張清兆冷不丁問道：“你姓冷，對嗎？”
嬰兒突然笑了。
張清兆哆嗦了一下。
這是他出生的第十九天。
在此之前，張清兆從母親和王涓口中得知，這個小孩還一次都沒有笑過。
這是他第一次笑，笑得極具深意。
張清兆扔掉他的決心更堅定了！
他後退幾步，來到客廳，找出一張紙，鋪在桌子上，然後在上麵端端正正地寫上了這樣一行字：一九九八年六月二十一日十一時四十五分出生。
他帶王涓檢查身體的時候，在醫院見過一次棄嬰。
那個小孩的繈褓裏留著父母寫的一張紙條，說那個小孩有先天性心髒病，他們沒那麼多錢給他醫治，隻好丟棄，希望有條件的人能夠收養他……
紙條的背麵是那個孩子的出生時辰。
張清兆拿起寫好的紙條看了看，忽然想到，醫院也許有這個嬰兒的出生記錄，而今年六月二十一日十一時四十五分出生的孩子，估計全市隻有這一個，公安局能不能根據這個出生時辰查出這個小孩是他扔的呢？
想到這兒，他把紙條揉成一團，扔進馬桶，衝走了——他要消除這個嬰兒被送回來的所有可能性。
接著，他回到臥室，把嬰兒包起來，用被角蓋住他的臉——主要是蓋住他的眼睛。然後，他下了樓，鑽進夏利車。
他把嬰兒放在了後座上，在邊緣處墊高，使他不至於滾落下來，然後慢慢把車開動了。
他向第二醫院駛去。
在路上，他一直在想，一會兒母親和王涓回來，他該怎麼跟她們說。
他想來想去，隻能這樣說——他跑到樓下的小賣部買煙，沒鎖門，跑回來就發現這個嬰兒不見了。
王涓肯定不信。
她愛怎麼想就怎麼想吧，反正他就一口咬定嬰兒是自己丟的。
天上又打雷了，雨“嘩嘩嘩”地落下來。
張清兆回頭看了那個嬰兒一眼。
他被包在那個很小的繈褓裏，沒有一點聲息。
張清兆的心忽然有些酸。
但是，他很快戰勝了這種情緒，把車速加快了。
到了第二醫院，他抱著嬰兒鬼鬼祟祟地走向產科。
今天產科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的醫生和護士急匆匆地穿梭著。
張清兆抱著嬰兒來到那幾個病房前，偷偷朝裏看。
有一個病房的門開著，但是裏麵沒有人。床上放著一本花花綠綠的雜誌，櫃子上有一籃水果。
這個病人一定是上廁所了。
張清兆的心狂跳起來——今天，隻要把這個嬰兒脫手，噩夢就永遠結束了……
突然，有人在背後說：“你看什麼呢？”
他抖了一下，回過頭，看見是一個戴口罩的護士。
他支支吾吾地說：“我，我找黃大夫。”
“哪個黃大夫？”
“黃桐。”
“她調走了。”
“噢……謝謝。”
護士說完，就走過去了。
張清兆前後看看，走廊裏再沒有人了，他快步走進病房，把懷中的嬰兒朝床上一放，轉身就朝外走。
他剛走到門口，窗外突然響起了一聲炸雷，他驀地停住了腳。
他慢慢轉過身，走到床前，輕輕掀開被子，想最後看這個嬰兒一眼。
他在深深的繈褓中靜靜看著張清兆，沒有任何表情。
張清兆蓋上了被子，快步走了出去。
樓道裏，有個丈夫扶著妻子上廁所。那個妻子佝僂著腰，一步一哎喲，肯定是剖腹產。
張清兆低下頭，匆匆走過去。
他一直沒聽到那個嬰兒的哭聲。
張清兆回到家，打開門，母親和王涓已經回來了。
他愣了一下，顯得很不自然。
王涓警覺地看了看他，問道：“孩子呢？”
“我正在找呢！剛才我跑下樓去買煙，回來他就不見了！”
母親一下就跌坐在沙發上。
王涓盯著他，眼淚“刷刷”淌下來，她一字一頓地說：“你把他扔到哪兒了？”
“我沒扔！”
王涓又問了一句：“你把他扔到哪兒了？”
“我真的沒扔！”
王涓聲嘶力竭地喊叫起來：“你把他扔到哪兒了！”
“我說沒扔就沒扔！”
母親手足無措地看看兒媳，又看看兒子，顫巍巍地說：“得得得，都別吵，馬上找！”
張清兆猛地轉身，大步走出去了，似乎很冤屈，很生氣，很焦急。
王涓和母親也緊跟著跑了出來。
天色有點黑了。平時，總有一些鄰居聚在樓下打牌，今天卻不見一個人。
母親對張清兆說：“你朝那邊找，我們朝這邊找！”
說完，她們就朝東跑去了，張清兆一個人朝西走。
他對自己說：這一關肯定要過的，必須挺住。
回過頭，已經看不到母親和王涓的身影了，他就在一個石凳上坐下來，忽然想到：也許，產科的那個病房裏，這時候隻剩下了一個空被子，那個嬰兒已經不見了。
他不是被人抱走的，而是自己爬起來溜掉的。
接下來，他會去哪裏呢？
產房？去代替另一個即將出生的嬰兒？
王家十字？
火葬場？
他坐了大約十幾分鍾，忽然聽到了王涓和母親的腳步聲，她們好像回來了。
他急忙站起身，回到了樓下。
王涓臉色蒼白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上樓梯。
母親走到兒子跟前，嚴厲地問：“你個小畜生，到底把雨生弄到哪兒去了？”
張清兆煩躁地說：“我真的不知道！我下樓買煙，回來他就不見了！”
母親心急如焚地說：“進屋趕快報警！”
張清兆在樓梯上追上王涓，輕聲說：“涓，你相信我，這個孩子不屬於我們，別想他了。我們再生一個，生一個我們自己的孩子！”
王涓猛地轉過頭來，雙眼已經哭得通紅，她憤怒地說：“你滾！”
張清兆隻好住口。
他知道，現在王涓正在氣頭上，最好不要惹她，等她消消氣再說。
盡管這一關不好過，但是他的心裏十分輕鬆——終於把這個穿雨衣的惡鬼扔掉了！
他跟在她身後，默默地上樓。
樓道裏的燈很暗，樓梯的邊沿已經破損。
外麵的雷聲隱隱響起來，雨好像已經下來了。
他家在三樓。
到了家門口，他看見門半開著。一定是王涓和母親出來時太著急了，忘了鎖門。
房間裏傳出一陣哭聲，很細弱，很委屈。
他像被電擊了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前麵，衝進了家門。
哭聲是從臥室裏傳出來的。
他跑過去推開臥室的門，一眼就看到那個嬰兒的繈褓又出現在了床上，在靠牆的那一端——那是他生下來一直躺著的地方。
他驚呆了。
王涓和母親也跑了進來。
王涓推開他，撲過去就把那個啼哭的嬰兒抱了起來，緊緊摟在懷裏，好像生怕誰搶去一樣。
母親又驚又喜，瞪大眼睛說：“回來了！雨生回來了！”
張清兆一言不發，緊緊盯著那個嬰兒的眼睛。
那雙眼睛一直緊閉著，似乎專門在對著王涓哭。
張清兆沒看見他的眼淚。
他覺得這是一場噩夢。
外麵黑得像扣了一口鍋。
雨停了，房子裏有一股又冷又腥的雨氣。
張清兆躺在客廳的沙發上，全身的神經都緊繃著。
現在，他更加確定這個嬰兒不是人了。
現在，他的老婆就把這個不是人的東西摟在懷裏，香甜地睡著……
睡前，母親和王涓一直在猜測這是怎麼回事。
她們認為，可能是哪個鄰居來串門，發現家裏沒人，就開了個玩笑，把雨生抱回了家，過了一陣子，又把他悄悄送了回來……
張清兆一直沒有說話。
她們都不知道，張清兆把他扔到了醫院裏，可是，他自己又回來了！
張清兆忽然覺得自己很笨。
他曾經想到，這個嬰兒被丟棄之後，也許會自己爬起來，爬進產房，爬到王家十字，爬進火葬場……
為什麼沒想到他會再次爬回家呢？
張清兆突然萌生了一個惡毒的念頭：今夜，把這個詭怪的東西殺死！趁著母親和王涓熟睡，輕手輕腳溜進臥室，掐斷他的脖子……
很快他就放棄了這個想法。
殺了他的結果是什麼呢？
他將背上殺死親生兒子的惡名，而且將被戴上手銬和腳鐐，押赴法場。
那時候，全城的人都會站在大街上圍觀，一睹他的尊容。他們將永遠記住他的名字。
法場的草很高，鬱鬱蔥蔥，那是死囚犯的血滋潤的。
他的褲腿係著，那是怕他的屎尿流出來。
法警把他放在草叢上，他雙膝軟軟地跪下了。
他看見幾隻螞蟻在草叢中忙忙碌碌地搬食，其中有兩隻還打了起來。
槍響了，一顆子彈射進他的腦袋，他“撲通”一聲栽到草叢裏，那些螞蟻驚惶四散……
接著，他就會被抬走。
接著，他就會被送到火葬場，推進那個冷森森的停屍房……
有活人走進來的時候，那個房子一片死寂。活人都離開之後，天黑了，那個停屍房裏就有各種各樣的響聲了。
半夜時，他旁邊那幾張屍床上的白布都慢悠悠地掀開了，上麵的死屍一個個坐起來……
他們都穿著灰色的雨衣。
他們都是白慘慘的石膏臉。
他們的手裏都捏著一遝鈔票，一個勁兒地朝著他笑……
張清兆不敢再想下去了。
他喪失了所有的勇氣。
他躺在床上，身體一動不動，大腦一動不動，就像在等死。
第二天早晨，天還陰著。
這種天氣讓張清兆感到懼怕。
他起了床，顯得煩躁不安。
吃早飯的時候，他突然說：“媽，今天我把你們送回去吧。”
“回哪兒？”
“巴望村。”
母親愣了愣，說：“為什麼？”
他說：“農村的空氣新鮮，有利於小孩的健康。”
停了停，他又說：“這房子也太擠了。”
母親說：“等到滿月唄！”
今天是這個嬰兒出生的第二十二天。
王涓突然說：“媽，我們今天就回去。”
沒等母親說什麼，她已經放下碗筷，站起身，靜靜地去收拾東西了。
張清兆拉著母親、老婆和那個繈褓中的嬰兒，離開城區，朝巴望村駛去。
從濱市到巴望村，盡管隻有五十裏，但是不好走，有一段是沙土公路。
說來奇怪，這個嬰兒出了城就開始哭，平時很少有這種情況。
王涓抱著他，低聲哄著。
母親在一旁又著急又心疼，她把孩子接過去哄了一陣子，他還是哭鬧不止，最後王涓又把他抱過去……
就在他的哭聲中，雨下來了，是那種綿綿細雨，兩旁的莊稼和樹木變得更綠更鮮。
天色昏黃，令人壓抑。
張清兆的心情糟糕到了極點。
應該說，他和這個嬰兒沒有任何感情，但是，他畢竟是他的父親，現在，他甚至還沒有準確地記住他的長相，就要把他送走了。
一隻烏鴉從車前低低地飛過，差點撞在風擋玻璃上。
他一驚，剛想刹車，那烏鴉已經飛過去了。
他突然有一種預感：這個嬰兒活不長。
為什麼會有這種預感？
難道是烏鴉帶給他的？
他莫名其妙。
按理說，這個嬰兒生下來之後沒有任何器質上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那張醜巴巴的臉和那雙黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在這個嬰兒一刻不停、焦躁不安的哭聲中，張清兆忽然又想到一個毛骨悚然的問題：這個嬰兒會不會自己回來？
他馬上想到了前些日子的那個夢，馬上想到了一個場景：這個嬰兒穿著一件小小的雨衣，冒著漫天細雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的頭上，看不見他的臉，不知道他是什麼表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快極了，快得令人恐怖，像一隻淩厲的貓。
他並不是一直沿著公路走，他走的是直線，公路繞彎，他就跳下公路，從田野裏直插過去。
轉眼他就鑽進了城市……
現在，張清兆的夏利車已經開進了巴望村。
雨中的屯子沒有一個人，幾隻雞躲在牆根下瑟瑟地抖。
嬰兒還在哭，嗓子已經哭啞了。
母親終於忍不住，對張清兆罵起來：“這孩子要是折騰出什麼毛病來，我跟你沒完！”
張清兆不說話，把車停在了家門口。
家裏隻剩下張清兆的父親了，他耳朵背，很少出門。
這是老爺子第一次見到剛剛出世的孫子，十分高興，他把他抱在懷裏，一邊搖晃一邊端詳。
這個嬰兒的哭聲已經很弱，很幹。
母親進了門就給他衝奶，很快就衝好了。
王涓把他抱進裏屋，去喂。
過了好半天，張清兆終於聽見他不哭了。
天色越來越暗，雨越來越大，遠天隱隱有閃電在無聲地閃著。
母親到廚房去做飯了，父親燒火。燒柴的煙味和炒菜的香味從門縫擠進來。
王涓哄睡了孩子，走出來。
她突然說：“從今以後，你一個人留在城裏，就自由了。”
張清兆知道她什麼意思，說：“你別疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一聲，到廚房去了。
張清兆吃完飯，還不到中午，天卻陰得好像要黑了似的。
他對父母說：“我得走了。”
父親說：“在家住一天吧。”
他說：“這車一跑就賺錢，一歇就賠錢。我得回去。”
王涓什麼都不說，隻是坐在椅子上看電視。
母親小聲說：“你去看看孩子。”
張清兆說：“對，我去看看孩子。”
他推開裏屋的門，一個人輕輕走進去。
那個繈褓端端正正地擺放在寬大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，張清兆的心又軟軟地動了一下。
他走到繈褓前，朝裏麵看了看。
這個嬰兒不知什麼時候醒了，他直直地看著張清兆。
一個炸雷“哢嚓”一聲響起來，震得房子都微微顫動了。
張清兆急忙收回眼睛，轉身走出去。
父親送他出來。
他上車之前，大聲對父親喊了一句：“小心點這個孩子！要是有什麼不正常的事，馬上給我打電話！”
父親的聲音比他還大：“你說什麼？”
回到城裏的這天晚上，張清兆的心裏空落落的。
王涓和母親走了後，這個家陡然顯得空曠起來，籠罩著某種詭秘的氣氛。
他沒有睡在臥室裏，繼續睡在客廳的長條沙發上。
他關了燈，一動不動地躺著。
這時他才意識到，一個人在這個房子裏度過漫漫長夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨聲，房子裏很寂靜。
不知從什麼時候起，他隱約聽見臥室裏有動靜，好像是嬰兒吮手指的聲音，那聲音越來越清晰……
他嚇壞了，猛地坐起來。
那聲音又一點點弱了。
他伸手打開燈，下了地，慢慢走過去，一腳就踢開了臥室的門。
臥室裏，除了一張空床和一個梳妝台，什麼都沒有。
他靜靜地看了一會兒，慢慢關上門，又回到了沙發上，關上了燈。
過了一會兒，他又聽見臥室有動靜。
好像是嬰兒的哭泣聲，弱弱的，在雨聲中像一隻小貓在嗚咽。
這次張清兆沒有動，他全神貫注，靜靜地聆聽。
那哭聲漸漸大了一些，他聽出就是那個雨生的哭聲：“哇兒！——哇兒！——哇兒！——哇兒！——”
他快崩潰了！
他壓製著自己不要突然笑起來。
終於，那哭聲遠了，好像蒙在了厚厚的被子裏……
最後，什麼聲音都沒有了，隻有雨聲。
急促的雨聲，似乎在預告著什麼。
張清兆開始冒冷汗，同時不停地打哆嗦，好像要犯癲癇病一樣。
又過了一陣子，他的神經似乎放鬆了一些，突然，他感覺腳下好像有聲音。
他慢慢抬起頭看了一眼，腦袋一下就炸了！
借著窗外的燈光，他影影綽綽看見一個赤身裸體的嬰兒，站在腳下的地上。
他一下就坐起來，驚叫了一聲：“鬼！——”
“爸爸！”
嬰兒哭著叫了一聲。
他愣了愣，顫顫地問道：“你是誰？”
“我是你女兒啊！”
天上劃過了一道閃電，照亮了這個嬰兒！
她的身上血淋淋的，正淚眼婆娑地望著張清兆！
她絕不是那個雨生，她的臉就是張清兆的臉！
閃電過後，她就消失在了黑暗中。
張清兆的大腦一下不轉彎了。他四下看了看，再也不見她的影子。
我是你的女兒啊！——這是她留給張清兆的最後一句話。直到他第二天醒來，這句話還在他耳邊回響。
我是你的女兒啊。
張清兆從極度的恐懼陷入了極度的悲傷。
飄蕩在黑暗中的女兒的幽魂托夢給他了。
張清兆相信托夢這回事。
他曾經聽孟常講過這樣一件事：陸士諤，是清末民初的一個高產作家和著名醫生。
不知道是什麼人給他托夢，在夢裏描繪了未來的上海，包括浦東大橋，越江隧道，還有地鐵。
那個夢還告訴他：“萬國博覽會”將在上海舉行。
陸士諤感到很驚奇，就寫成了書。
結果，他夢中的三大工程在一個世紀之後變成了現實。
而且，最令人不解的是，夢中三大工程的位置與現在的實際位置出奇地相近！
而二○一○年“世界博覽會”的舉辦權果然落在了上海！
……張清兆的女兒，已經在老婆腹中生長了九個月。
醫生說，這個月份的胎兒，體內的各個器官都已經發育成熟了，身體變成了圓形，皮膚有了光澤，大腦中的某些部分已經很發達，對於外部的刺激，她已經會用喜歡或者討厭的麵部表情做出反應了！
可是，她一直蜷縮在一個漆黑的世界裏，沒能看一眼這個光明的人世，就自生自滅了……
在王涓要生產的那一刻，在那個漆黑的世界裏到底發生了什麼？
張清兆一個人過了幾天。
他幾乎天天夜裏都失眠，睡著之後總要做噩夢，夢見那個女嬰站在腳下，哭著叫他爸爸。
他不知道老家發生了什麼事，一直沒有消息。
最近，他好像總遇到一些奇怪的乘客。
這天中午，有個乘客一上車，車裏就充滿了嗆鼻子的酒氣。他坐在後麵。
張清兆問：“你去哪兒？”
“王家十字。”他說話有些含糊不清。
張清兆愣了一下。
這是他目擊那張石膏臉之後，第一次遇到去王家十字的乘客。
“怎麼，你不知道哇？”對方大著舌頭問。
張清兆通過後視鏡朝他看了一眼，覺得他不過是一個醉鬼，沒什麼異常，就說：“我知道。”
然後，他把車開動了。
在路上，張清兆問他：“師傅，你是不是住在王家十字附近？”
“是啊。”
“大約兩個月前，王家十字發生過一起車禍，你知道吧？”
“那個路口經常出事。”
“因為沒有紅綠燈，車開得都快。”
“不是這個原因，”乘客嚴肅地更正道，“是那個地方犯邪。”
接下來，他就沒有再停嘴，絮絮叨叨地講了一路嚇人的事，聲稱都是他的親身經曆，聽得張清兆心裏越來越毛。
乘車人講的第一個故事：我小時候在農村。
我家那個屯子往西三裏遠，有一個很大的池塘。有一年夏天，一個男孩在那裏淹死了，他比我低一年級。
從此，那個池塘幾乎每年夏天都要淹死人。
有一年，我表哥從外地來我家串門，他那一年十四歲……或者十五歲的樣子。
一天下午，他一個人跑出去玩了，到了吃晚飯的時候，他還沒有回來。
我媽有些著急了，就出去找他。
一個羊倌兒告訴我媽，我表哥到屯子西麵那個池塘去遊泳了。
我媽嚇壞了，立即發動全家，去那個池塘找他。
那時候天都快黑了，在屯子外的路上，我們看見一個影影綽綽的人，朝我們走過來。
他走近之後，我們才看清正是我表哥。
他眼睛發直，臉色慘白，頭發濕淋淋的，還滴著水。
我媽就問他：“你怎麼了？”
他不說話，隻是不停地哆嗦。
我媽把外衣脫下來，裹住了他，摟著他的肩膀朝回走。
我們一直回到屯子，他都沒有說一句話。
到了家，我媽給他衝了一碗熱乎乎的薑湯，他喝下之後，漸漸不抖了，但是臉色還是十分難看。
他說，他在那個池塘裏遊泳時，看見了一個男孩，他也在遊泳，於是兩個人就比賽看誰遊得快。
他們從池塘這一端遊到那一端，竟然是同時到達的。
那個男孩就說，要和他比憋氣，看誰在水裏憋的時間長。
表哥同意了。
兩個人就一起蹲進了水裏。
過了好長時間，表哥實在憋不住了，一下鑽出來。
他甩了一下臉上的水，看到水麵上一片平靜，不見那個男孩的影子。
他知道自己輸了，趁對方看不見，深吸一口氣，又蹲進了水裏。
過了好長時間，他又憋不住了，再次鑽出來，可是，還是不見那個男孩的影子。
他有點緊張了，一個人是不可能在水裏憋這麼長時間的。他又想，對方是不是趁他在水裏的時候也鑽出來換過氣呢？
他第三次蹲進了水裏。
這一次，他忽然想看看對方在哪裏，當他在水裏睜開眼睛之後，嚇得魂飛魄散——那個男孩正在暗綠色的水裏朝他鬼笑著！
他的臉色無比蒼白，腦袋上掛著亂蓬蓬的水草。
他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流著黑紅的血，像冒出的煙，在水中緩緩向上飄散……
表哥“轟隆”一聲鑽出水來，雙腿就抽筋了。
他一邊尖叫救命一邊用雙手劃水，拚命朝岸上遊去……
爬上岸之後，他的全身像灌了鉛一樣沉，回頭看，水麵上還是一片平靜。
接著他發現，池塘的一圈岸邊，隻有他自己的衣服和鞋子！
乘車人講的第二個故事：王家十字一帶很偏僻，在那裏租房的人，大多不幹正當職業，女的當三陪，男的打砸搶。
我家旁邊有個獨門獨院的老房子，兩間，一直出租著。
房東姓劉，他不想惹麻煩，所以租房有個條件，必須是夫妻他才肯租，房租倒不貴。
第一對夫妻剛剛住進那個房子一個多月，他家不到一歲的小孩就把蠶豆吞進了氣管裏，憋死了。
沒過多久，又一對夫妻搬進去，他家小孩也不到一歲。
有一次，那個小孩吞進了一顆花生，竟然也卡死了。
接著，第三對夫妻又住進了那個老房子，他們沒有小孩。
半年後，劉師傅去收下半年的房租，看見東牆和西牆貼著兩幅很舊的年畫，就感到很奇怪。這對夫妻剛結婚，所有的家具都是新的，而這兩幅年畫都舊得發黑了，顯得很不諧調。
他笑著問：“你們貼舊年畫幹什麼？”
那個丈夫說：“我們搬進來時就有呀！我們還以為這是你家要保留的東西呢，一直沒有撕掉。”
劉師傅吃了一驚。
他從來沒見過這兩幅舊年畫！
而且，上一對夫妻搬走之後，他還專門粉刷過房子，這房子裏空空的，什麼都沒有！
兩張年畫上畫的都是胖娃娃，一個坐在蓮花上，一個坐在鯉魚上，都在笑。
半年了，這兩個娃娃一直在畫上朝著這對夫妻笑，白天笑，夜裏也笑。
那個妻子看了看劉師傅的神色，說：“劉師傅，你這房子……沒有什麼問題吧？”
“沒問題呀，怎麼了？”劉師傅問。
“我們夜裏總聽見……”
丈夫碰了她一下，小聲說：“那是鄰居家的小孩！”然後，他轉頭對劉師傅笑了笑，說：“沒什麼事兒。”
劉師傅追問道：“你們到底聽見什麼了？”
那個妻子說：“我們夜裏總聽見好像有小孩在咯咯地笑……”
乘車人講的第三個故事：我有個同學叫敬波，在文化局當幹事。
他每天上班都要經過王家十字。
有一天，他做了一個夢，夢見他經過王家十字，看見前麵有一個高大男子的背影，他穿著一件黑色風衣，拉著一個帶軲轆的大箱子，箱子上馱著一個帆布包，好像有什麼急事，走得急匆匆的。
走著走著，那個帆布包掉了下來，可是那個男子卻沒有發覺。
敬波在後麵喊了他一聲：“哎，師傅，你的東西掉了！”
那個人好像聾子一樣，根本聽不見，他大步流星地走到馬路對麵，鑽進一輛停在路邊的出租車裏，一溜煙地走了。
敬波走到那個帆布包前，彎下腰，想把它撿起來。
就在這時，一輛汽車怪叫著衝過來，一下把他撞出了幾米遠，接著又從他身上軋了過去，鮮血四濺……
他猛地醒過來，感覺那輛車好像剛剛開過去不遠似的，身上已經冒出了一層冷汗。
第二天，他上班路過王家十字，眼睛突然直了——前麵果然出現了一個高大男子的背影，他穿著一件黑色風衣，拉著一個帶軲轆的大箱子，箱子上馱著一個帆布包……
這一切跟他昨夜夢見的一模一樣！
他馬上停住了，站在馬路牙子上，注意觀察。
那個人朝前走著走著，就像電視重播一樣，那個帆布包“啪”地掉了下來，可是他沒有回頭，徑直朝前走去……
敬波的心“怦怦怦”地狂跳起來。
那個帆布包靜靜地扔在馬路上，裏麵好像藏著一雙眼睛，正在緊緊盯著敬波，等著他走過去。
這時候，有一個禿頂老頭從馬路對麵快步走過來，他彎下腰，去撿那個包。
敬波看得清清楚楚，一輛黑色的轎車衝過來，它好像就是來要命的，速度極快，把那個老頭撞出幾米遠，接著又從他身上軋了過去，鮮血四濺……
這是敬波第一次目睹車禍，也是他第一次眼看著一條生命轉眼變成一具屍體。
不久，他就聽說，那個路口前不久曾經撞死過一個男子，很高大，穿著一件黑色風衣……
前麵就是王家十字了。
張清兆放慢了車速，謹慎地四下看了看。
在白天，這個路口似乎很正常，隻是行人稀少，顯得很寂寥。沒有一家店鋪，路旁都是青色的牆，還有緊閉的大門。
“好了，停車吧。”滿嘴酒氣的乘客說。
張清兆把車慢慢靠向路邊。
“我這個人喝點酒就愛胡說，你聽煩了吧？”
“哪裏。”
“你們這些出租車司機，天天都在路上跑，千萬要小心。凡是撞死過人的地方，最好繞行。”他下車之前這樣對張清兆說。
這天晚上，張清兆又做夢了。
他看見房間裏變成了暗綠色，一個男孩在半空中隱隱約約出現了，朝他鬼笑著。
他的臉色無比蒼白，腦袋上掛著水草。他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流著黑紅的血……
張清兆驚怵至極，想喊卻喊不出來。
漸漸地，男孩消隱了。
牆上影影綽綽出現了兩幅老舊的年畫，上麵分別畫著兩個胖娃娃，一個坐在蓮花上，一個坐在鯉魚上，他們都在朝著他笑。
他們笑出了聲，“咯咯咯咯”的，那聲音忽近忽遠，若有若無。
接著，年畫又消隱了，隻剩下空蕩蕩的牆。
一個高大的男子出現在他頭頂，定定地看著他。
他猛地仰起頭，想看清這個人。
他的臉黑糊糊的，根本看不清五官，隻能看出他穿的是一件黑色風衣，拉著一個帶軲轆的大箱子，箱子上馱著一個帆布包。
他慢慢俯下身來，湊近張清兆的臉，低低地說：“你想不想知道這個帆布包裏裝的是什麼？”
這天，張清兆跑了一天，挺累，天要黑的時候，他想回家歇著了。
這時候，卻來了一個要坐車的乘客，他隻好把車停下來。
這個乘客上了車之後，坐在了後座上。
他長得白白淨淨，很瘦，胳肢窩下夾著兩本書。
“師傅，你去哪兒？”張清兆問。
“火葬場。”他低低說了一句。
張清兆想了想，把車開動了。
一路上，這個很瘦的人一直沒說話。
張清兆一邊開車一邊暗暗猜測：這麼晚了，他去火葬場幹什麼？是家裏的父母死了？是女朋友死了？是單位同事死了？
每個人都在走向火葬場……張清兆的腦海裏又迸出了這個喪氣的想法。
到了火葬場，他停下車，一邊收錢一邊友好地問了這個乘客一句：“你是幹什麼的？”
對方說：“我是教書的。”
張清兆愣了一下，沒有再說什麼，靜靜地看著他下了車，走進了火葬場的大門。
那兩輛麵包車依然停在火葬場大門口，司機在車裏朝張清兆冷冷地望著。張清兆忽然感到這兩輛麵包車也有些詭異。
他調轉車頭，正要離開，聽見有人拍車窗。
他扭頭一看，是郭首義。
“郭師傅！”他急忙把車窗搖下來。
“你來幹什麼？”
“我剛剛送個人。你回城裏？”
“是啊。”
“走吧，跟我一塊回去。”
“我可打不起出租車。”郭首義笑著說。
“放心吧，我請客，反正回去也是空車。”
“那我就不客氣了。”郭首義說完，打開車門鑽進來，坐在了張清兆的旁邊。
兩個人沒有別的話題，一開口就提起那件事。
“那個小孩最近怎麼樣？”郭首義關切地問。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首義若有所思。
張清兆說：“送走那個嬰兒之前，我做過一個夢，夢見他下地了，穿著一件很小的灰色雨衣，朝門外走。可是，他沒有打開門，又無聲地退回了臥室。一直到最後，我都沒看見他的臉。”
郭首義沒有表態，靜靜聽他說。
過了一會兒，張清兆又說：“送走他之後，我又做過一個夢，夢見我聽見一個嬰兒在哭，那哭聲越來越真切，我抬頭一看，差點嚇死，影影綽綽有一個赤身裸體的嬰兒站在地上，全身上下血淋淋的，一邊哭一邊叫我爸爸。我問她是誰，她說她是我女兒……”“是做夢嗎？”郭首義突然問。
這句話讓張清兆一驚。
是做夢嗎？
這是一個非常重要也非常可怕的問題。
現在，張清兆也說不清楚了。
他聽王涓說，他睡覺的時候眼睛總是閉不嚴，總是露著兩條縫。
剛結婚的時候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡著，又好像在看著她。
而他也經常在夢中看到現實中發生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看見王涓半夜爬起來，打開燈，然後輕飄飄地走向了廚房。
接著，廚房裏就傳出“叮叮當當”的響聲。
她好像餓了，正在熱剩飯剩菜。
過了一會兒，她出來了，手裏拿著一隻小孩的胳膊在啃。那胳膊熱氣騰騰的，顯然剛剛煮熟。
他驚問：“你在吃什麼？”
王涓一邊吃一邊說：“你自己不會看呀？”
……第二天，他對王涓講起了這個夢。
王涓說：“我昨天半夜就是餓了，到廚房削了根蘿卜吃。我回來時，看見你半睜著眼睛，特別嚇人。”
夢的前半截是原版的，後半截就改編了。
因此，張清兆經常懷疑：人們在夜裏做噩夢，看見了這樣或者那樣的可怕場景，有一些是不是真的呢？
夢和現實離得太近了。
比如，突然出現在死屍手裏的那遝錢。
比如，突然在車裏冒出來的那張石膏臉。
比如，那個嬰兒無法解釋的古怪血型。
比如，那一聲聲炸雷……
張清兆知道，那種陰陽分明的人，才是健康的，他們睡的時候很深沉，醒的時候很清朗。
而他的心理不是很健康。
但是他也相信，隻有像他這種陰柔而敏感的人，這種經常陰陽混淆的人，才能看到很多別人看不見的東西。
有幾頭豬橫著穿過公路，大大的耳朵擋著眼睛，它們對張清兆的車視而不見，走得慢吞吞。
張清兆急忙點了兩腳刹車，讓過了那些豬，才轟油提速。
他歎口氣，對郭首義說：“我真想不明白，你天天和屍體打交道卻遇不到這些怪事，我怎麼就這麼倒黴呢？”
“這得問你自己。”
“郭師傅，你怕不怕？”
“怕什麼？”
“死人。”
“看慣了就不怕了。”
“我不信。”
“假如人類從來都沒見過死動物，第一次見了也一定很害怕，可是我們每天都在吃死豬的肉……”
這句話說得張清兆有些惡心。
郭首義接著又說：“我最怕的是，有一天我自己躺在那個停屍房裏。其實你也是，每個人都是。”
晚上，張清兆在外麵草草吃了點飯，回到那個空落落的房子，心裏更加恐懼。
他打開了房子裏所有的燈，坐在沙發上，不敢睡。
一個人不能總是獨處，時間長了，沒有精神病都會得精神病，沒有鬼都會出來鬼。
四周太靜了。
他聽得見自己的心跳和呼吸聲。
他越來越不敢肯定，自己曾經做過的那幾個可怕的夢到底是不是真的。
如果是真的，或者有一半是真的，那都太恐怖了。
他慢慢轉過頭，看了看防盜門上的鎖，那個嬰兒曾經摸過它……
他又慢慢把頭轉回來，看了看客廳中央的地麵，那個血淋淋的女嬰就站在這裏……
他就這樣一直坐到半夜。
漸漸地，他終於熬不住了，關了燈，輕輕躺在了沙發上。
這麼多天來，他一直沒敢去臥室睡。
他怕聞到那個嬰兒的尿臊味道。
幸好今夜沒有打雷下雨，否則，他一定不敢在這個房子裏待下去的。
在寂靜的黑暗中，他開始擔心：今夜還會不會再做那嚇人的夢了呢？或者說，今夜那個嬰兒還會不會出現呢？
他不知不覺又想起了自己的睡相，感到自己都是可怖的了：黑暗中，他在睡夢中一直半睜著雙眼，靜靜看著這個房間……
時間太緩慢了，在這樣漫長的黑夜裏，眼前一定要出現一點什麼的。
張清兆拿過枕巾，把臉蓋住了。
他這樣想：黑夜裏，這房子裏要是不出現什麼，他想招也招不出來；要是出現什麼，他想擋也擋不住。
那麼隻有把眼睛蒙上，不去看。
他蒙住了雙眼之後，耳朵更加靈敏了。
他又感到房子裏有動靜了，好像在臥室，好像在廚房，好像在頭頂，好像在腳下……
好像是嬰兒吮手指的聲音，好像嬰兒吃蠶豆的聲音……這個房子裏似乎藏著很多個嬰兒。
他忽然想到了停屍房那些蒙著白布的死屍，猛地把枕巾掀開，甩在了一旁。
不知道過了多長時間，他聽見腳下隱約有個聲音：“爸爸！”
那個女嬰來了！
他驚恐地勾起腦袋朝腳下看了看，果然，那個女嬰在黑暗中隱隱出現了！
她依然赤條條，血淋淋，看了讓人觸目驚心！
奇怪的是，今天她沒有哭，隻是靜靜看著張清兆的眼睛。
“你來幹什麼？”張清兆顫巍巍地問。
女嬰不說話，還是看他。
“我問你，你來幹什麼？”他的聲音大起來。
那個女嬰還是不說話。
他陡然意識到這個女嬰今夜不懷善意。
他的聲音終於小下來：“告訴我，你想……幹什麼？”
女嬰突然嘻嘻笑了起來。
張清兆頓時毛骨悚然！
現在，連親生骨肉也變成鬼了！
他驀然意識到一個簡單的問題：這個女嬰原本就不是人啊！她還沒有出生就夭折了，不是鬼是什麼？
女嬰止住了笑，一點點朝他走過來……
那張血淋淋的臉越來越清晰……
張清兆的眼睛越來越大……
女嬰的臉在一點點地變化，他竟然是前幾天送回老家的那個男嬰！
他陰森地說：“爸爸，我要回家……”
第二天又是個陰天。
收音機一直在報告著大水的險情，連市長都到防汛第一線去了。
這一天是那個嬰兒滿月的第二天。
中午，藏在烏雲裏的雷開始“轟隆隆”滾動。
張清兆正開車走在大街上，傳呼機響了。
他看了看，上麵是留言：我和孩子已經回來了，在長途車站，你快點來接我們。見了麵再說。王涓。
他的心一下縮緊了。
這個嬰兒一定要回來的！
昨夜，就在昨夜，他已經在夢裏回來了！
張清兆總不能把老婆也扔掉，他隻有把車開向長途車站。
當他在嘈雜的長途車站看到王涓和她懷裏的那個嬰兒時，突然又產生了一種暴力欲望——狠狠地把這個詭怪的東西摔在地上，然後踩死他，讓他那AB型的血滿地流淌……
母親也跟回來了，她站在王涓旁邊，正焦急地東張西望。
王涓先看到了張清兆，她捅了捅母親，然後快步走過來。
“清兆，出事了！”她大聲說。
“出什麼事了？”張清兆瞟了她懷中的繈褓一眼，不安地問。
“昨天夜裏，這個孩子突然變得嘴斜眼歪，嚇死人了！”
張清兆抖了一下。
他有一種直覺——這個嬰兒，這個穿著雨衣一直沒有露出臉的人，他的本來麵目是極其恐怖的，但是他一直在偽裝。昨夜，他實在挺不住了，開始一點點變形……
“他犯病大約幾分鍾，慢慢又好了。”王涓說。
母親補充道：“昨天，他好像有先兆，一直不停地打哈欠。我逗他玩，他好像瞎了一樣，眼睛的焦點總不在我臉上。”
張清兆低聲說：“走，我們去醫院。”
分別一周了，可是，張清兆並不想看這個嬰兒一眼。
他開著車很快就來到了第二醫院。
張清兆不知道這種病屬於哪個科，就谘詢了一下，掛號的工作人員告訴他，應該掛神經內科。
走進神經內科，王涓抱著孩子坐到醫生跟前，張清兆和母親站在了她身後。
王涓講了小孩昨夜的症狀之後，醫生開始給他做檢查。
張清兆緊緊盯著醫生的眼睛。
他希望醫生能從這個嬰兒的心音裏聽出什麼異常，或者從他的瞳孔裏看出什麼異常。
可是，醫生檢查了一番，反應卻很平淡，他說：“是中風。”
“中風？”
“中風會有一些預報信號，比如短暫性視力喪失，突然看不見東西；還有打哈欠，那是呼吸中樞缺氧。”
“好治嗎？”王涓問。
“這種病……”醫生一邊拿起筆開藥一邊搖了搖頭。
“不治之症？”王涓盯著醫生的臉，又問。
醫生岔開了話題，說：“他再犯病的時候，你們要立即聯係急救醫生。盡可能在原地搶救，千萬不能大幅度搬動他，那樣很危險……”
離開醫院後，母親說：“這孩子不能再到農村去了，再犯病的話，搶救太不方便。”
張清兆沒說話，把車直接開回了安居小區。
這個嬰兒又回來了。
他又躺在了臥室裏的那張床上，還是那個靠牆的位置。
房間裏又飄起了尿片子的味道。
張清兆把三個人送回家之後，就對母親說：“你整點吃的吧，我還得出去跑跑。”
母親說：“你去吧。”
王涓的臉色突然變得很不好看。
張清兆感覺到了，他看了看她，說：“我一會兒就回來。”
王涓氣惱地說：“你是他爸爸，怎麼連看都不看他一眼？要不是他命大，今天你都見不著他了！”
張清兆笑了笑，走到繈褓前，朝裏看了看。
他閉著雙眼。
他左眼皮上的那塊胎記依然醒目。
張清兆想，那個穿雨衣的人左眼上也一定有一塊胎記。
晚上張清兆回來時，母親已經躺在客廳的長條沙發上睡著了。
張清兆已經很長時間沒和王涓在一起睡覺了。
他知道，今夜，他無論如何也應該到臥室去睡了，他將和那個恐怖的嬰兒睡在同一張床上……
他慢慢地走進了臥室。
王涓還沒睡，她低聲說：“你輕點，孩子睡了。”
夫妻倆一個多月來的第一次性生活，十分失敗。
他在王涓的身上抽動，總覺得那個嬰兒在一旁一聲不吭地聽著。
兩三分鍾他就沮喪地落馬了。
王涓沒說什麼，她默默地往孩子那邊靠了靠，給他留出大一點的空地。
他和那個嬰兒隔著王涓，卻聽見了他輕微的鼾聲，他很驚異：這麼小的孩子睡覺竟然打呼嚕！
“你聽，他打呼嚕……”他輕聲說。
王涓趴在嬰兒頭上聽了一會兒，又伸手摸了摸他的額頭，說：“他出了很多汗。”然後，她把嬰兒身上的被子掀開了一角。
兩個人靜靜地躺著。
牆上的鍾在寂寞地走：“滴答，滴答，滴答，滴答……”
張清兆感到一陣困意襲來。
他翻個身，抱住了王涓豐盈的身子，心裏好像踏實一些。他想，也許這樣就不會再看到什麼可怖的東西了……
不知道過了多久，他迷迷糊糊看到有一顆腦袋從王涓身體那一端慢慢探了出來——正是那個嬰兒！
他定定地看著張清兆，好像在確定他是不是醒著。
終於，他伸出白白的小手，朝張清兆勾了勾。
張清兆不知道他想幹什麼，愣愣地看著他。
他希望這時候王涓能夠醒過來，可是，她卻睡得像死豬一樣。
嬰兒輕輕滑下床，朝門口走去。
他走到客廳之後，又回身朝張清兆招了招手。
他在叫張清兆。
張清兆不敢違抗，乖乖地下了地，跟在他後麵。
張清兆甚至看到了睡在客廳裏的母親，他希望她立即醒過來，看到這一幕，然後大聲叫他，把這恐怖的幻覺打破。
可是，母親也睡得像死豬一樣。
這一次，嬰兒麻利地打開了門鎖。
他回頭看了看，見張清兆跟著，就繼續朝前走了。
外麵有暗淡的月光。
這個赤身裸體的嬰兒走在無人的街道上，速度快極了。
張清兆傻傻地跟著他，卻不知道他要走向哪裏。
他暗暗想：這個嬰兒千萬不要領自己去王家十字啊！
王家十字是他最黑暗的一塊心病。
可是，走著走著他就發現，這個嬰兒領他去的地方正是陰森的王家十字！
他要崩潰了，猛然想到了逃跑。
他剛剛動了這個念頭，那個嬰兒就像有第六感一樣，突然轉過身來，冷冷地盯住了他。毫無疑問，他是一個索命鬼！
張清兆隻好放棄逃跑的想法，繼續跟他走。
王家十字空蕩蕩的，風卷起地上的紙灰，低低翻動著。看來剛剛有人在這個十字路口燒過紙。
那個嬰兒走到十字路口的正中央，停了下來。
他慢慢轉過身，突然說話了。
“你很害怕這個地方，是嗎？”
張清兆不知所雲。
“今天我帶你來，就是為了告訴你一個秘密。”
張清兆緊張地聽著。
“這個秘密就是——在這個世界上，根本沒有冷學文這個人。”說完，嬰兒“嘻嘻嘻”地笑起來。
張清兆如同遭到了電擊。
真相的背麵是恐怖的，但是這個嬰兒卻讓他看到了背麵的背麵……
他突然發了瘋，轉身就跑！
這個世界突然一片雪亮，接著，天空就響起一聲炸雷：“哢嚓——”
張清兆被驚天動地的雷聲驚醒了。
天亮後，張清兆沒有吃早餐就離開了家。
現在，一個人開著出租車在街上轉悠，他感覺是最幸福的事了。
轉了一陣子，他又想起了郭首義，就在一個公共電話旁停下來。
現在，這個天天跟屍體打交道的人，竟然成了張清兆在這個城市裏的唯一一個朋友，唯一一個可以講述內心深處恐懼的人。
他打的是郭首義的手機。
電話一通，郭首義就聽出是他了：“你最近怎麼樣？”
張清兆對他講起了昨夜的那個噩夢。
郭首義說：“那我就不明白了，你為什麼要跟他走呢？”
張清兆說：“郭師傅，你這不是跟我開玩笑嗎？那是在夢裏，我怎麼能控製得了我自己呢？”
郭首義靜默了一會兒，突然低低地說：“是做夢嗎？”
張清兆悚然一驚！
“你是說……我半夜時真的去了王家十字？”
“我隻是隨口問問。”
張清兆緊張地說：“可是，你上次也說過這句話！”
“上次也是隨口問問。”
“你為什麼總這樣問？”
郭首義笑了笑，說：“你這個人怎麼神經兮兮的！”
停了停，他又問：“那個嬰兒怎麼樣？”
張清兆慢慢從剛才的話裏回過神來，說：“滿月那天，他中風了。”
“什麼？”郭首義似乎大吃一驚。
張清兆警覺起來：“他中風了。怎麼了？”
郭首義在電話那一端不說話了。
“告訴我，怎麼了？”
半晌郭首義才低聲說：“冷學文滿月那天就中風了……”
這次，張清兆不說話了。
這個嬰兒就是冷學文啊。
他在重複他的成長過程。
那個冷學文生下來的時候左眼上肯定也有個胎記。
那個冷學文肯定也是出生不到半個小時就睜開了眼睛。
那個冷學文也一定生下來就不愛哭……
這天晚上，母親又睡在客廳裏了，張清兆隻好睡臥室。
他又和這個男嬰睡在一起了。
幾十年前，一個叫冷學文的人就這樣靜靜地躺在繈褓裏，發出輕微的鼾聲……
張清兆大氣都不敢出，靜靜地聆聽他。
他想不出來，這個嬰兒到底要幹什麼？
就這樣一直下去，直到長成另一個冷學文？
幾十年後，他也會做一個教師？
幾十年後，他也會一直沒有女朋友？
幾十年後，他也會被車撞死？
想著想著，張清兆終於迷迷糊糊地睡著了。
一顆腦袋又從王涓身體的那一端慢慢探了出來。
他在昏暗的夜色中靜靜觀察了張清兆一陣子，發現他睜著雙眼，就伸出一隻白白的小手，朝他勾了勾。
接著，他無聲地下了床，朝門外走去。
張清兆像行屍走肉一樣跟在他後麵，下了樓，一直朝前走。
這個嬰兒依然赤條條的，在夜裏看上去，白晃晃的，像一片輕飄飄的蒙屍布。
他走得依然飛快，依然無聲。
和上次一樣，張清兆跟著他來到了鬼氣森森的王家十字。
他停下來。
他慢慢轉過身，突然說：“你很害怕這個地方，是嗎？”
張清兆還是不知道說什麼好。
他又說：“今天我帶你來，就是為了告訴你一個秘密。”
張清兆呆呆地聽著。
“這個秘密就是——這個世界上，根本沒有冷學文這個人。”說完，他又“嘻嘻嘻”地笑起來，笑得張清兆毛骨悚然，撒腿就跑！