畢飛宇
畢飛宇：1964年生人，江蘇興化人，《哺乳期的女人》獲首屆魯迅短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學獎，其他代表作品有《青衣》《平原》《慌亂的指頭》等。
一大早，老婆就給老公發了一條短信。短信說，老公，兒子似乎不太好，你能不能抽空和他談談？
老公回話了，口氣似乎是無動於衷的：還是你談吧，你是當媽的嘛。
老公喬韋是一個高中一年級的學生，他的老婆小艾則是他的同班。說起來他們做夫妻的時間倒也不長，也就是十來天。這件事複雜了，一直可以追溯到高中一年級的上學期。用喬韋的話來說，在一個“靜中有動”的時刻，喬韋就被小艾“點”著了──拚了命地追。可是小艾的那一頭一點意思也沒有，“怎麼敢消費你的感情呢！”小艾如是說。為了“可憐的”（喬韋語）小艾，喬韋一腳就把油門踩到了底，飆上了。喬韋鄭重地告誡小艾，“你這種可憐的女人沒有我可不行！”他是動了真心了，這一點小艾也不是看不出來，為了追她，喬韋的GDP已經從年級第九下滑到一百開外了，恐怖啊。麵對這麼一種慘烈而又悲壯的景象，小艾哪裏還好意思對喬韋說“一點也不愛你”，說不出口了。買賣不成情義在嘛。可是，態度卻愈加堅定，死死咬住了“不想在中學階段戀愛”這句話不放。經曆了一個火深水熱的冬季，喬韋單邊主義的愛情已經到了瘋魔的邊緣，眼見得就扛不住了。兩個星期前，就在寧海路和頤和路的路口，喬韋一把揪住了小艾的手腕，什麼也不說，眼睛閉上了，嘴巴卻張了開來，不停地喘息。小艾不動。等喬韋睜開了眼睛，小艾采用了張愛玲女士的辦法，微笑著，搖頭，再搖頭。喬韋氣急敗壞，命令說：“那你也不許和別人戀愛！”不講理了。小艾“不想在中學階段戀愛”，其實倒不是搪塞的話，是真的。小艾痛快地答應了，前提是喬韋你首先把自己打理好，把你的GDP拉上來，要不然，“如此重大的曆史責任，我這樣美麗瘦小的弱女子如何能承擔得起。”小艾的話都說到這一步了，可以說聲情並茂，喬韋還能怎麼著？這不是一百三十七的智商能夠解決得了的。喬韋在馬路邊上坐了下來，歎了一口氣，說：“老婆啊，你怎麼就不能和我戀愛的呢？”這個小潑皮，求愛不成，反倒把小艾叫做“老婆”了，哪有這樣的。小艾的腦細胞劈裏啪啦一陣撞擊，明白了，反而放心了。喬韋說這話的意思無非是兩點，A：給自己找個台階，不再在“戀愛”這個問題上糾纏她，都是“老婆”了嘛。B：心畢竟沒死透，怕她和別人好，搶先“注冊”了再說──隻要“注冊”了，別人就再也沒法下手了。小艾笑笑，默認了“老婆”這麼一個光榮的稱號。學校裏的“夫妻”多呢，也不多他們這一家子。隻要能把眼前的這一陣扛過去，老婆就老婆唄，老公就老公唄，打掃衛生的時候還多一個藍領呢。小艾拍拍喬韋的膝蓋，真心誠意地說：“難得我老公是個明白的人。”小艾這麼一誇，喬韋更絕望了，他抱住了自己的腦袋，埋到兩隻膝蓋的中央，好半天都沒有抬起頭來。隻能這樣了。可是，分手的時候喬韋還是提出了一個特別的要求，他拉著小艾的手，要求“吻別”。這一回小艾一點也不像張愛玲了，她推出自己的另一隻巴掌，攔在中間，大聲說：“你見過你媽和你爸接吻沒有？──喬韋，你要說實話！不說實話咱們就離婚！”喬韋拚了命地眨巴眼睛，誠實地說：“那倒是沒有。”小艾說：“還是啊。”當然，小艾最後還是獎勵了他一個擁抱，樸素而又漫長。喬韋的表現很不錯，雖說力量大了一些，收得緊了一些，但到底是規定動作，臉部和唇部都沒有任何不良的傾向。在這一點上小艾對喬韋的評價一直都是比較高的。喬韋在骨子裏很紳士。紳士總是不喜歡離婚的。
隻做“夫妻”，不談戀愛，小艾和喬韋的關係相對來說反而簡單了，隻不過在“單位”裏頭改變了稱呼而已。看起來這個小小的改變對喬韋來說還真的是個安慰，不少壞小子都衝著小艾喊“嫂子”了。小艾抿著嘴，笑納了。小艾是有分寸的，拿捏得相當好，在神態和舉止上斷不至於讓同事們誤解。“夫妻”和“夫妻”是不一樣的。這裏頭的區分，怎麼說呢，嗨，除了老師，誰還看不出來呀。哪對“夫妻”呈陰性，哪對“夫妻”呈陽性，目光裏頭的PH值就不一樣。能一樣嗎？小艾和喬韋一直保持著革命伴侶的本色，無非就是利用“下班的工夫”在頤和路上走走，頂多也就是在寧海路上吃一頓肯德基。名分罷了。作為老公，喬韋的這個單是要買的。喬韋很豪闊，笑起來爽歪歪。但是，私下裏，喬韋對“夫妻生活”的本質算是看透了，往簡單裏說，也就是買個單。悲哀啊，蒼涼啊。這就是婚姻嗎？這就是了。──過吧。
可婚姻也不像喬韋所感歎的那樣簡單。家家都有一本難念的經。事情的複雜性就在於，做了夫妻喬韋才知道，他和小艾的婚姻裏頭還夾著另外的一個男人。
──小艾有兒子。田滿。高一（九）班那個著名的大個子。身高足足有一米九九。田滿做小艾的兒子已經有些日子了，比喬韋“靜中有動”的時候還要早。事情不是發生在別的地方，就在寧海路上的那家肯德基。
小艾和田滿其實是邂逅，田滿端著他的大盤子，晃晃悠悠，晃晃悠悠，最後坐到小艾的對麵來了。小艾叼著雞翅，仰起頭，吃驚地說：“這不是田滿嗎？”田滿頂著他標誌性的雞窩頭，涼颼颼的，繃著臉。田滿說：“你怎麼認識我？”小艾說：“誰還不認識田滿哪，咱們的11號嘛。”11號是田滿在籃球場上的號碼，也是YAO（姚明）在休斯敦火箭隊的號碼，它象征著雙份的獨一無二。田滿麵無表情，坐下來，兩條巨大的長腿分得很開，像泰坦尼克號的船頭。田滿傲滋滋地說：“──你是誰？”小艾的下巴朝著他們學校的方向送了送，說：“十七班的。”田滿說：“難怪呢。”聽田滿這麼一說，小艾很自豪，十七班是高中一年級的龍鳳班，教育部門不讓辦的。心照不宣吧。這會兒小艾就覺得“十七班”是她的臉上的一顆美人痣，足可以畫龍點睛了。小艾咄咄逼人了，說：“難怪什麼？”田滿歪著嘴，冰冷地說：“你很蔻。”“蔻”是一個十分鬼魅的概念，沒有解。如果一定要解釋，坊間是這樣定義的：它比漂亮豔麗，比豔麗端莊，比端莊性感，比性感智慧，比智慧淩厲，總之，是高中女人（女生）的至尊榮譽。小艾說：“扮相倒酷，其實是馬屁精。”
田滿的臉頓時紅了。這是他沒有預備的。嘴巴動了動，想說什麼，沒跟得上來。小艾再也沒有料到大明星也會窘迫成這樣，多好玩哦。大明星害起羞來真的是很感動人的。小艾這才注意起田滿的眼睛來，眼眶的四周全是毛，很長，很烏，很密，還挑，有那麼一點姑娘氣，當然，絕不是娘娘腔──這裏頭有質的區分。目光潮濕，明亮，卻茫然，像一匹小馬駒子。小艾已經有數了，他的巨大是假的，他的巍峨是假的，骨子裏是菜鳥。他能考到這所中學裏來，不是因為考分，而是因為個子。智商不高，膽子小，羞怯，除了在籃球場上逞能，下了場就沒用了，還喜歡裝，故意把自己搞得晶晶亮、透心涼。這個人多好玩哦，這個人多可愛哦。小艾喜歡死了。當然，不是那種。田滿這種人怎麼說也不是她小艾的款。可小艾也不打算放棄，上身湊過去了，小聲說：“商量個事。”田滿放下手裏的漢堡，舔了舔中指，舔了舔食指，吮了吮大拇指。他把上身靠在靠背上，抱起雙臂，做出一副電視劇裏的“男一號”最常見的甩樣，說：“說。”
小艾眯起了眼睛，有點勾人了，說：“做我兒子吧。”
田滿的大拇指還含在嘴裏，不動了。肯德基裏的空氣寂靜下來。一開口小艾就知道自己過分了，再怎麼說她小艾也不配擁有這麼一個頂天立地的兒子嘛，還是大明星呢。可話已經說出來了，橡皮也擦不掉。那就等著人家狂毆唄。活該了。小艾隻好端起可樂，叼著吸管，咬住了，慢慢地吸。田滿的臉又紅了，也叼住了吸管，用他潮濕的、明亮的、同時也是羞怯的目光盯著小艾，輕聲說：“這我要想想。”
小艾頓時就鬆了一口氣，不敢動。田滿放下可樂，說：“我在班裏頭有兩個哥哥，四個弟弟。七班有兩個姐姐。十二班有三個妹妹。十五班還有一個舅舅。舅媽是兩個，大舅媽在高二（六），小舅媽在高一（十）。”
“單位”裏的人事複雜，小艾是知道的，然而，複雜到田滿這樣的地步，還是少有。這種複雜的局麵是從什麼時候開始的呢，小艾不知道，想來已經有些日子了。小艾就知道一進入這所最著名的中學，他們這群小公雞和小母雞就不行了，表麵上安安靜靜的，私底下癲瘋得很，迅速開始了“新生活運動”。什麼叫“新生活運動”呢？往簡單裏說，就是“恢複人際”──既然未來的人生注定了清湯寡水，那麼，現在就必須讓它七葷八素。他們結成了兄弟，姐妹，兄妹，姐弟。他們得聯盟，必須進行兄弟、姐妹的大串聯。這還不夠，接下來又添上了夫妻，姑嫂，叔嫂，連襟，妯娌和子舅等諸多複雜的關係。舉一個例子，一個小男生，隻要他願意，平白無故的，他在校園裏就有了哥哥、弟弟、嫂子、弟媳、姐姐、妹妹、姐夫、妹婿、老婆、兒子、女兒、兒媳、女婿、伯伯、叔叔、姑姑、嬸嬸、舅舅、舅媽、姨母、姨夫、丈母娘、丈母爹、小姨子和舅老爺。這是奇跡。溫馨哪，迷人哪。亂了套了。嗨，亂吧。
田滿望著小艾，打定主意了，神態莊重起來。田滿說：“你首先要保證，你隻能有我一個兒子。”
這一回輪到小艾愣住了。她在愣住了的同時如釋重負。然而，有一點小艾又弄不明白了，他田滿正忙於“新生活運動”，吼巴巴地在“單位”裏結識了那麼多的兄弟、姐妹，怎麼事到了臨頭，他反過來又要當“獨子”了。