“董事長，你反悔了嗎？董事長？”
“安靜點。我一諾千金，你什麼時候見過我不守信用的？嗯？”
“沒有。董事長。”
“所以，你放心吧，你應得的都會給你的。”
後來，當李凡再次回憶起董事長的這句話，覺得這簡直是一句讖語。
四
後來李凡睡著了。
在他睡去之前，美香半夜三更來倉庫一次。她當然見不到李凡，因為他在麻袋裏麵。她找不到，就像周扒皮一樣學雞叫。於是李凡也學雞叫。她感到很奇怪，問李凡為什麼躲在麻袋裏。李凡同他說了過程。並且告訴她，他這樣可得到二百萬。聽到二百萬，美香高興壞了。在黑暗中，她的眼睛放光。她連問，真的啊，真的啊。他說，當然是真的。她就抱住麻袋，拚命吻。他隔著麻袋都感到她雙唇的熱度。她那樣子就好像李凡因為待在麻袋裏而成了一個了不起的英雄。見美香高興成這樣，李凡又覺得待在麻袋裏值了。
美香親得李凡的身體又有了反應。他說，你別吻了，我受不了。她馬上領會了他的意思。她說：
“親愛的，我們要不再來一次？”
“這恐怕不行。”他說，“我得待在麻袋裏，萬一總經理來了，他會發現董事長跑了的。”
“傻瓜，現在是淩晨一點鍾，誰還會來呢。”
於是，美香就把李凡從麻袋裏放了出來。他一出來，她就抱住他，親他。
“親愛的，我們發財了。親愛的，你真能幹。”她簡直有點胡言亂語。
李凡當然也被她的熱情感染了。他積極回應。他發現，這次，她的瘋狂是前所未見的，就好像她喝了春藥。作為詩人，他當然了解女人的結構，女人作為一種社會動物，最好的春藥莫過於權力和金錢。當然，從前不一樣，從前最好的春藥是詩歌。現在詩歌已被權力和金錢殺死了。
他和美香雲雨完後，美香又把他裝進袋子。她把袋子係得又緊又牢。她說，你是我的，我以後就是要這樣把你係牢，讓你永遠逃不了。美香走後不久，李凡內心的那種悲涼感又上來了，不過他太累了，他就睡著了。他睡得很死，一點知覺都沒有。
後來，他是被來人叫醒的。來人叫他的名字，就醒了過來。天已亮了。他剛想應答出聲，就想起他現在是在麻袋裏，也就是說，他現在應該是董事長。他就把應聲轉換成“啊啊啊”。他看到進來的是王總和他的死黨——他忠誠的保鏢。
王總喜歡把自己打扮得像個黑社會老大。即使在這樣的大熱天，他也穿著筆挺的西裝，當然還戴著墨鏡。他的跟班也是這麼一副打扮。王總戴墨鏡當然也是可以理解的，因為他是一個鬥雞眼。母親曾告訴李凡，長著鬥雞眼的人一般都比較好鬥，也比較冷酷。他認為母親在這一點上也許說得對。以前，王總不帶墨鏡，也許他不想讓人看到他鬥雞眼，所以他走路抬頭挺胸，眼睛朝天。他這副樣子讓人覺得沒有人在他眼裏，有那麼一點飛揚跋扈的意思。因此，公司的人對董事長倒並不怕，見了王總都像耗子見了貓。
王總進入倉庫時，罵了一句娘。顯然他對沒見到倉庫保管員感到不快。因為他習慣於各部門像迎接黨和國家領導人一樣迎候他。他站在袋子前麵，像一個黑色的柱子。他手一揮，手下的人就過來，把麻袋抬了起來，抬上了一輛貨車。他們擲得很重，李凡的骨頭差點敲斷。一會兒車開了，李凡不知道他們要把他搞到哪裏去。這個，他當然也不擔心。在王總心裏，麻袋裏裝的是他爹啊。“也就是說，現在我是他爹。”李凡想。
在麻袋裏睡著可不好受。李凡醒來的時候，渾身發麻，但現在，躺在貨車上一顛簸，倒是舒坦一點了，就好像有一位小姐正在給他按摩。
他們把麻袋運到一個工地。透過麻袋的縫隙，李凡知道這個地方將建造一座大樓。那將是這個城市最高的建築。這是他們公司開發的。公司現在已涉足房地產項目。這是總經理的決策。董事長極力反對。董事長認為，隻要把情趣用品搞好就行了，這才是公司的命脈，搞其他都是歪門邪道。工地上都是標語，李凡這才明白，今天是工地的奠基式。
周圍十分嘈雜。李凡一看，原來，是工地的機械都開動了，挖掘機、吊車、打樁機等一起發動，發出震天動地的聲音。那架勢，好像天地間除了這些聲音，就沒有別的任何東西了。工地上，放了全雞、全鴨、全羊，總之大魚大肉。大魚大肉前香火燒得很旺。李凡聽說王總很迷信，但迷信搞得這麼誇張他沒想到。他想，隻有王總才喜歡搞得這麼排場，要是董事長，可是節約慣了的。
就在這個時候，一輛挖掘機的大爪子向貨車伸過來，那爪子張開血盆大口把麻袋夾住提了起來，提到半空中。李凡不知道這是什麼意思，不過，他的肉身被這冰冷的鐵家夥夾著，感到不安全。他忍不住大聲叫出來。但他發現，他根本聽不到自己的聲音。他開始以為他成了啞巴了，失聲了，後來才明白，不是失聲，是周圍機械太響，他發出的聲音同周圍的聲音比等於蒼蠅嗡嗡叫，根本無人聽到。他沉靜了一些。從高空往下看，他發現王總領著一隊人正在各就各位。從這個角度看，他們的樣子很可笑，他隻看到他們的頭，有些頭中間禿掉，像鏡子一樣反射著光芒，讓他睜不開眼睛。
挖掘機的爪子突然就張開了，李凡從高空跌落，落人那個奠基坑之中。那是重重的一擊，他幾乎被擊昏過去。他的骨頭生痛。也許這次，他的骨頭真的斷了。但此時，他的感官幾乎感覺不到疼與不疼了，他開始進入了恐懼。為自己的生命恐懼。李凡覺得這會兒，他像古時候喂河神的祭祀。他拚命地高叫起來。李凡知道他們聽不到，但還是高叫。這個時候，隻有高叫才能稍稍抵擋一下恐懼。
李凡看到王總率眾已經就位了，他們全都跪了下來。王總的口中念念有詞，但誰也聽不清楚。李凡這時，突然明白，他將要死了。“不是王總想我死，王總是想讓他爹死，因為董事長礙手礙腳。是我自己投了羅網，我將要做一個替死鬼。”
李凡於是高叫起來：“我是李凡啊，我不是董事長啊，我不是王大有啊……”
誰也聽不到，誰也不會注意這隻麻袋。他們正對著李凡行磕頭大禮呢。李凡這才知道，王總搞得這麼迷信，不是在搞奠基儀式，而是在祭祖，在祭祀他的爹啊。他想，王總謀殺親爹是蓄謀已久啊。他讓這些機械運行，就是怕麻袋裏他爹喊爹叫娘啊。人心啊，是多麼叵測。他想自己雖然是一個詩人，對人性也頗具洞察力，但還沒有做到像魯迅先生一樣，不憚於最壞的惡意猜度他人。
李凡大聲叫嚷。當然無人知曉。他像糞坑裏的蛆一樣在蠕動。叫喊和蠕動都很花力氣。沒一會兒，他就氣喘籲籲，精疲力竭。外麵依舊是聲音的世界。在聲音的包圍之中，停止叫囂的他的整個的身心突然有了安靜的感覺。他知道已經叫天無門了。這安靜加深了恐懼。越安靜越恐懼。當然，他還略有一些僥幸心理，他希望王總不會真的把他活埋。在王總的心目中，麻袋裏是他爹啊。
就在這時候，李凡發現頭上出現了暗影。他抬頭一看，發現有四輛挖掘機的爪子盛滿了塘碴，正高懸在頭頂，隨時都有可能把爪子打開，讓塘碴覆蓋一切。看到這個景象，他殘存的那點僥幸也蕩然無成。
李凡明確地意識到他要死了。此時，李凡的心態複雜。他哀歎，他還年輕啊，未來的日子還很長，可他馬上要完蛋了。還有多少詩歌等著他去寫，多少錦繡文章需要他去描繪。如果他這樣死了，真是壯誌未酬。
如果他這樣死，他真是冤，沒人知道他是怎麼死的。他將在這個世上消失，甚至沒人知道他埋在何方。幾乎沒人知道他曾裝在一隻袋子裏。女友美香知道，可她做夢也不會想到他就這樣被活埋了。她現在正在做發財的美夢，她肯定把他的失蹤看成忘恩負義的行為，她肯定認為他拿著那二百萬逃到哪裏享樂去了。“親愛的，你永遠想不到，我為了這不存在的財富把小命都搭上了。”他雙手摟著自己的身子。瑟瑟發抖。這時，他摸到了口袋裏的手機。
他狂喜起來，他看到了一線生機。也許打電話給美香，他還有救。美香沒手機，他隻好撥她家的電話。是她母親接的。她一聽李凡的聲音就把電話擱了。他又撥了幾次，但她連接也不接。這該死的臭婆娘。他又撥了110，但是那個警察剛聽了個開頭，就罵了一句神經病，就把電話放在一邊，不理他了。他喂喂叫了半天，對方也沒反應。
他們已經完成了儀式。王總站在那裏，神色凝重地看著麻袋。他依舊戴著墨鏡，因此不清楚他是什麼眼神。也許他會有些不安吧。李凡明白，隻要他的手一比劃，頭上的塘碴就會像隕石一樣落下，把他掩埋。
李凡滿懷沮喪，想他是注定要死了。是老天要讓他死啊。他摸著手機，又想起一個人。他是李凡的朋友，一個詩人——當然是三流詩人，現在是一個書商。他曾到這個城市玩，李凡接待了他。他是個三流詩人，他的詩李凡看不起，但他是哥們，李凡要接待他。李凡帶他去嫖，是朋友自己提出來的。他說，聽說你們這裏小姐漂亮，名聲在外啊。李凡就陪他去了。幾天下來，李凡和他親熱得要死。兩個人勾肩搭背，像一對同性戀。李凡記起來了，他還送那位朋友一套情趣用品。其中還有刑具，朋友說他好這口。在一起洗腳的時候，朋友同李凡談起他的出版事業。他說，現在出詩集難啊，出一本虧一本，所以，他基本不出詩集。當時，李凡聽了他的話覺得很刺耳，李凡想，我又沒有讓他出版我的詩集，他敏感什麼呢。當然，李凡也很敏感，因為他不是沒想過讓朋友給他出一本詩集，隻是出於詩人的自尊，開不了這個口。現在，在麻袋中，在死亡之前，李凡想起朋友的另一些話。朋友說，這年頭，做一個詩人要成就偉業，那就得尋死，並且最好死得越奇特越好。“如果你早死，我就一定把你炒作成這個時代最牛的詩人。”朋友開玩笑道。
這個念頭像從天而降的靈感，像偉大的繆斯女神來到身邊。是的，如果他注定要死，那他得利用這次死亡。
他想，他的死亡是如此奇特，他將成為這座大樓的奠基石。或者說，他會像一塊奠基石那樣埋在地底下。他想，古今中外，沒有哪個詩人是這麼死的。他的死足以隱喻這個時代。他得抓住這個機會。如果注定要死，那也要死得值啊。也許死後成名是最好的選擇了。我像一個賭徒一樣，顫抖著雙手，撥通了朋友的手機號。但傳來的聲音令人沮喪：對不起，你撥的用戶已關機。
李凡著急啊。他又撥了幾次，還是同樣的聲音。李凡急中生智，想就發一個短信給他吧。於是他就借著手機的光，寫短信。
李凡不知道這短信發出沒有，因為，當他按下發送鍵時，看到天空一片黑暗。那是從天而降的石塊和塘碴。他在麻袋裏想試圖避開這些石塊，可哪裏躲避得了呢。他希望短信已經發出。但他無法把握，很多事情往往這樣，像這短信電波，你看不見，你無法把握。對此，他很著急。他不知身後的世界會怎樣演變。這世界就是這樣，總是讓人死不瞑目。
可是，他快死了，他得把事情想得好一點。他幻想著死後，人們在談論一個詩人的奇特的死，各種媒體連篇累牘，文化名流紛紛表態。他自己都被這個景象迷住了。這個景象令他愉快。他像一個見到從天而降的美元雨的吸毒者——但他認為他見到的景象勝過美元雨，他的臉上終於露出久違的滿足的微笑。
2005-2-18寧波
⊙文學短評
20世紀的首尾都被“詩人之死”這一極端感傷、浪漫化的事件彌漫著，葉賽寧、馬雅可夫斯基、海子這些沉重的事件總是讓人們不斷地重新審視生命、詩歌的意義，並將詩人的價值同這些代表崇高的意義聯係在一起，然而本文消解了關於“詩人之死”的全部嚴肅感，一個自詡為詩人的人因為一時的貪念掉入了死亡的全套，臨死前無處求助代表了他生的無價值性，從另一方麵也表現了“真的”詩人在當下的焦慮狀態。