突然厭倦了喜歡吃的麻辣火鍋，對油膩的食物也是一聞就反胃。愛人讓我去看醫生，被診斷是懷孕了。我開始每天期盼著，希望能生一個健康的寶寶，假如生的是女孩，但願長得比我漂亮。
我開始受到全家人的特別嗬護，不再幹家務活，不再外出遊玩。因為吃不下飯，就到行醫四十多年的黃大夫那裏看中醫，每天吃中藥保胎，一直到懷孕四個半月。
我開始有點食欲，但也隻是比平時更加愛吃酸性的食物，同事說酸兒辣女，莫非我懷的是個男孩。後來，我到黃大夫那裏做檢查，她給我號完脈，聽了胎心後對我說：
“胎兒發育得很好，脈搏和胎心都很強，是個男孩。”
黃大夫行醫四十多年了，用號脈和聽胎心判斷生男生女，從未錯過。
我每天都滿懷喜悅地想著肚子裏的男孩該是什麼樣子。
愛人出差了，父母住得遠，我提早在家休養。那些天，我每天早晚都出去散步，不過幾天，就和家屬院的阿姨們都熟悉了，逢上她們總要拉幾句家常，說得最多的就是我懷的到底是男孩還是女孩。有一個阿姨說我的後腰很空，且肚子尖尖的，一定要生男孩。
臨近生產的一天晚上，我做了一個夢，夢見自己在一間富麗堂皇的屋子裏，屋子的四壁是華麗的紅色絲絨，從屋頂長長地垂到地麵，地上是金色的龍鳳圖案的絲織被褥。一連好些天，我都做同樣的夢。我講給鄰居家的李奶奶，她說：
“哎呀呀，哎呀呀，你多有福氣呀，做這樣的夢是要生女兒了。”
在一次例行檢查中，醫生給我開了一張胎兒大腦發育情況檢查表，我和愛人麵麵相覷，一時無語。
我在愛人的陪同下去做檢查。我躺在床上，醫生把儀器放在我的肚子上來回滑動。足足半小時過去了，檢查還沒有進行完，給我做檢查的醫生一會兒皺皺眉頭，一會兒搖搖頭，不停地自言自語：“怎麼看不見腦中線？”我的心裏七上八下的，怕得要命。
又進來一位醫生，是科室的主任。他指著儀器屏幕對給我做檢查的醫生說：
“看到了吧，這是腦中線，很清晰。”
我長長地舒了一口氣，但還沒有從極度的緊張中恢複過來，那一刻，我隻有一個念頭，不管生男孩還是女孩，一定要四肢健全，大腦健全。
我焦急地掐著指頭算著生產的日子，盼著孩子的出世。
“三十四床，到待產室來。”
我住的床頭掛了一張三十四號的牌子，從住進醫院到出院，我一直被叫號“三十四床”。
一開始管我的護士是一個女實習生，負責給我量體溫、測體重、聽胎心。從住院的第三天起，我就由一名科室醫生負責了。
“三十四床，到待產室來。”
我到待產室去接受量體溫、測體重、聽胎心和臨產前的各項檢查。
“三十四床，你先回去。”
來了一位急診孕婦，我又回到了我的床位。
“三十四床，到待產室來。”