原來這裏山清水秀，人畜興旺。有一天，知道是誰但沒有證據是誰的那些誰，一把火將村裏村外的山給燒了，燒得昏天暗地，草木不留。隨後，村民們爭先恐後地砍光了沒有被燒成灰碳的樹木；然後，第一次品嚐到財富來得如此直接、來得如此迅速的村民，一個接一個，一家接一家，短短時間內，幾乎跑得一幹二淨，說外麵好發財…
好多人知道有個外麵，但從來沒見過那個外麵。總之，村裏的人幾乎都走光了！哦！不對！是都搬遷了！現在，大多的巷子、空地、門前，都還能看見散亂的破舊的草帽、瓦罐、扁擔、爛缸。。似乎仍然能看見人們匆匆忙忙離開時不小心踢亂了的情景；
麻粗佬的妻子也走了，兒子也一並順便被帶走了，隻因為這個漢子不願意離開家鄉。這個漢子斷斷續續哭了很多年，什麼也沒幹，整天癱廢在自家的門口，但總算是沒有死。現在，墮落了幾年的他，突然養起豬來了！
有人說，其實就是村裏剩下的這幾個人無聊時的胡思亂想，他們猜麻粗佬養豬，可能是他想通了，想掙錢了，有錢了好出去找他的妻兒，因為他錢少，所以才隻養了一頭母豬。
這個理由很充分，可是，他為什麼不到那個能使人發財的外麵去掙錢呢？
他們又猜，麻粗佬之所以養豬，可能是習慣了，以前他就喜歡養豬，尤其是他妻子，在時特別喜歡小豬崽。
終究根底，沒有誰確切知道他墮落了數年後為什麼要養豬，但是，他現在確實是養豬了，一頭母豬！可是，世間多莫測，這頭母豬僅僅是產了一頭豬崽而已，僅僅一頭！多一頭******也沒有！而且，天又有不測風雲，小豬崽剛出生不到三天，豬圈塌了！母豬被壓死了！小豬崽還活著！
村裏那幾個人都以為麻粗佬又會像以前一樣麻木、頹廢，幸好總算沒有！不過，有一件事，又沒有誰能搞明白：他怎麼就放心將這頭還沒他拳頭粗的豬崽獨自丟養在豬圈裏呢？換是別人，別說隻有一頭，就是一大窩，在沒有母豬的情況下，誰都會放在筐簍裏喂大了一些再放回豬圈裏。
“粗佬！這麼小的豬，你丟在圈裏，安全嗎？在門口拿個籮框裏養大些再放回圈裏養啊！”村西的張八嬸也是這樣說。
“不理它！”麻粗佬無所謂地應道。
後來，誰也不敢去問他為什麼，問多了怕他有情緒，情緒了幾年再情緒起來，誰能保證不會有個意外？還好，這豬崽竟也能順利地長成了一頭小豬，足有麻粗佬的胳膊粗了…
村莊是那樣的無聲無息，幹白破舊的泥磚牆上方，似乎能看見上午的太陽在緩緩朝下移動，在往下走，走得好快…
“奶奶，我們什麼時候有豬肉吃？”寬敞有些暗淡的瓦屋內，村北啊狗六的三個孫子在推著小矮凳子玩，七八歲了，還沒有書讀。這是一間廚房，沒事的時候，一家人要麼坐在門口院子裏發愣，要麼就像冬天天氣冷時坐在屋內烤火似地呆在裏頭。泥磚灰瓦的屋子，屋堂寬，很涼爽。其中小孫子啊貴推累了，就如是問坐在一旁聽他們玩耍的瞎眼奶奶黃六婆，他們家確實許多天沒有吃豬肉了。因為沒有去鎮上，因為鎮上太遠，因為現在村裏沒有人賣豬肉。以前在村裏幾乎隔三差五就會有哪戶人家殺豬的，不用愁沒肉吃；各家之間，隨便用紅薯、稻米、芋頭等等，都能用來換肉吃，沒有一戶人是愁肉吃的。
黃六婆下巴墊著兩手，兩手下撐著拐杖，坐在四方餐桌旁的長方凳子上，沒有要抬起頭來的意思，她總是揪著嘴巴，好像誰跟她有仇一樣，不過這個時候，她的孫兒和她說話了，倒是非常悠閑慈祥的：“村裏現在都沒有人養豬咯，哪來的豬肉吃啊？你爸爸、爺爺又沒有去鎮上。”