“我也記不清。不過幾籮穀的話，就說過，也對現在一般婦女的可憐而發的。因為做現代中國的舊婦女，太冤枉了！一些沒有一個完全人的氣象，隻靠著丈夫一年幾籮穀，幾十元錢就夠了，何等可憐！假如這話是指要脫離你而說的，那我的心死了！”
“你又來！以後隻準好好地講，不許說這種話！因為任憑怎樣講過，隻要你心裏明白就是了。不要亂動，——你下半年同她到底如何？”
“完全沒關係，好似從未認識的一樣。”
“你的心情不是這樣冷！”
“在路中偶遇著一回，她卻回避，更從何處與她語？而且，我們當然以過去的朋友相待了！”
“你為什麼將身子遭到這步消瘦？甚而病了回家？”
“你哪裏明白我內心所蘊藏的一切！”
“還有，半年所賺的錢，非特一文沒多，倒從家中彙去，並不見你買回什東西，不過幾本書而已，你能瞞過這些錢用在什麼地方麼？”
“我自己對自己也回答不出，不過決沒亂費一文錢在我所不應該用的地方！”
“我不明了你的話。——還有，你何苦要和C君說，將來隻有二條路？”
“什麼二條路？”
“一條，——莫非說過又忘記了麼？”
“我沒有你這樣好的記憶力，你告訴我。”
“想做和尚……”
“還有一條呢？”
“還有一條嗬？你自己想，——宿娼納妾，糊塗過一生世，到底什麼意思，想出這種路來。我，其實隨你，也當然有可去的地方，不過我想你何必如此！”
“哈哈，N妹，都是你誤會了！說話實在非仔細不可！像這種話，也無非幾個要好了的朋友，坐著一塊，偶爾高興了隨便說出來的，毫沒多大的意思含乎其中。竟有人傳入你！不過，譬如你方才對我的態度，實在使我要想到和尚的路上去。一句平常的話，你就看作霹靂在你的頭上響一般厲害，好像我已是一個墮落的惡徒，你真太冤枉而欺負我！我生了二十幾年，對於過去一切行為，毫沒有負人的一回事，何況於你！”
“同未出嫁的姑娘通信，是應該的麼？”
“也並不不應該……好的，不應該罷！”
“我一切可隨你，我決不阻撓你心上所祈望將來想實行的事情；我也沒能力好阻撓你！我更和你說，假如你有心愛的，的確好同她重結婚。你的父母不允許，我也代你設法。我知道你的人生不能安慰。而我呢，早已預備好了，而且J妹也這樣說，假如C家不好，決定一同建築一座小庵，清清淨淨地去……”
“不許再講這話！因為你的話越講越沒道理！我想不到你心裏存著對我的是這麼一種顏色，你我心靈之域上，隔著這樣遼闊的濠溝！不過今夜決不要再講了，就講也不要講類似這樣的話！我並可選擇很美的一夜，我願意在團囗欒如鏡的明月底下，將我心腑裏一切所蘊藏的東西，一件件給你瞧了，如何？今夜，望勿再咀嚼這倆不安心的話。甜美的時光有多少……還望你允許我這件事……。”
“安安穩穩些，不要這樣。我本來還有許多話，我當服從你的命令，別一夜再講了。啊喲！鍾豈不是敲一點了麼？會這樣快？沒意思，沒意思！將時光用來拭淚，真不應該！別一夜也不要再說，因為我已窺見了你心內的一切，還望你明白我心內一切就完了。以後，別再提起這種話。你在家裏有多麼久，總須過一個快快活活的日子為是。定一個約好麼？假如誰先講給誰聽流淚的話，誰要向誰磕頭，好麼？”
“好的，此刻還是我對你先磕十個罷！”
“不好，今夜錯在我。我太怪你了。因為早晨對你講過的事，你竟忘記了，所以心裏對你一句平常的話，也難過起來。時候太遲，不可再講了，明天家裏有事，還要起的早，好好睡罷。”
“我神經太興奮，一些不要睡著，親愛的，此時除了你的愛灌遍我的周身外，沒一毛別的雜質混在，親愛的！你……。”
1924年1月14日