絕望到他的眼前還以為是希望時，
這是何等的從錯誤中取得的悲哀呀！
他的臉色已紙一樣白了，一對深深的眼窩，含著兩顆圓大的烏珠，時常沒精采的朦朧著。顴骨隆起，兩頰瘦削到沒一些肉了。
一個約莫甘六七歲的青年，臥在一間灰暗色的房內。房內環堵蕭然，已沒一樣他心愛的值一文錢的東西了。隻有他臥著一張四條柱子的竹床，床邊一張古舊的桌子。——桌上淩亂著幾張廢紙，一枝禿筆，一方黏著墨膏的硯，上麵還淡淡的被著一層灰，看來是好久沒有用過了。此外最觸目的，僅有一瓶容200C。C。藥量的藥瓶，——還是一刻鍾前Dr。p。親來診他一次以後，叫人送來的，也是他最後的一服活命劑了。P。囑他分三次服，每次隔二小時，而他既沒有時計，也管不到時間，急急地喝了，剩著最後的一口。但也毫不覺得胸中有一些的變動。
他到了這時，清清楚楚的了解，所謂人生的“愛”，在他不過是一線之望了！如能在三天之內招得來，或者他還能挽救他將成過去的未來，一現數年所期待的“愛”。於是他勉強支持地從床上坐起，身覺得在風濤險惡的船中一樣，東倒西歪，頭的重量，似占著全身之四分之三。兩眼的視線，搖搖的在波動，牆壁也似乎要倒坍了的樣子。他輕輕的歎了一息，接著又咳嗽了二聲，慢慢地伸出手，（手也隻是皮和骨了。）顫顫抖抖的將這200C。C。藥瓶所剩著的最後的一口藥液，一傾傾在硯上，好似忿怒這一口藥於胸中是沒有影響了，隻拿來作別的一口希望樣子。再慢慢的整疊起散亂在桌上的廢紙——裏麵還有四五張是藥方。再提起這枝禿筆，到硯上一瞧一瞧著，也沒有墨可來磨了。於是想在紙上要寫，但一邊又精力不勝地停著，眼睛也更朦朦的一閉，頭也更在桌上斜下去，筆也似要落在紙上的樣子。又忽然一驚，好像心坎上刺了一針一樣。隨即在紙上寫著。
一線的愛呀！
五個潦倒的字，反還蒼勁似的。看來好似算一個題目。接著悠悠地一默，斷斷續續的寫道：
唯一的A呀！
何處是翩翩的你！
你還是乘著天風在翱翔？
你還是隨著流水在波蕩？
你還是被著月色，
在一座美麗的花園中跳舞呀？
輕愁呢？還是微笑喲？
低苦呢？還是高歡喲？
你心中所有？
你臉上所現著的呀！
秋色和黃昏窘逼著我，
一個淒涼中的C呀！
流完了他的淚了，
喊啞了他的喉了，
你若不再速來他的眼前時，
一切都將靜悄悄地，
成了他的最後了！
何處是翩翩的你？
唯一的A呀！
寫至此，他實不能再續了。他的思想如火燃燒，又如水激蕩；一回高，一回低，全身顫動的很厲害，他提起最後的原力，不過又寫了一句。
唯一的A呀！
而已。他頭漸漸的向桌上眠倒，筆觸著了紙，紙上暈開了一個淡淡的墨痕。他由疲憊恍惚的狀態中，一步步走入睡鄉。忽地，到了錢塘白堤上，恰似去年流落著一樣，一邊嚐著放浪的生涯，一邊盼愛人之渡過重洋，速來眼內。他慢慢的徘徊著，眼看看長陰的秋雲，和憔悴的楊柳，柳葉一片片飛落，還有一二片飛落在他的頭上。他心懷裏似有無限的蘊結，口裏不覺幽幽地唱道。