我替季羨林打官司
我同季老以前雖在一起開過會，但交往不多，沒想到，因為一場官司，彼此卻成了熟人。
1999年冬，四川大學楊武能教授發現，中國物價出版社出版的《諾貝爾文學獎大係》中，所收的六十六篇譯作均無譯者署名，再一看其中有三篇竟是盜用自己的譯作，他致信我，希望為受害的譯者討回公道。鑒於近幾年文化侵權現象愈演愈烈，作為翻譯出版行業社團的負責人，我決定借此案打一場維權官司。
因為譯作未署名，我花了四個月多方核對，才初步對出二十七篇的十六位譯者，其中就有季老、已故的冰心以及陶潔等著名的翻譯家。他們得知自己譯作被盜，大多數都立即授權我代理起訴。季老這次被盜的譯作，是德國名作家托馬斯·曼的短篇《沉重的時刻》，隻有七千字。當我致信季老征詢是否有意聯合起訴時，有一陣未見回信。我以為也許他覺得這幾千字的官司不值得打。在我正想放棄之際，突然收到了季老的授權書，正式委托我作為他的訴訟代理人。據季老秘書後來對記者們說，季老向來寬宏大度，起初對這件事並未重視，不料侵權方在案發後不是誠懇認錯，反而通過多種渠道施加壓力，企圖“勸說”季老放棄追究，還聲稱“人家有後台，就是起訴也不會有什麼結果”。季老為人就是這樣，對錯誤的事情，你越施加壓力，他越要反對。這時，季老終於決定簽字，參加起訴。
我不是律師，也從未打過官司，自從成了季老等16位譯者的代理人之後，真感到誠惶誠恐，逼著我連忙“抱佛腳”趕學相關法律知識。原以為此案侵權事實明顯，官司大概很簡單，哪知道進入了訴訟程序，那一道道手續還相當複雜。為了明確授權、證明原告權利、提供物證、擬定起訴標的等等，我同季老保持著及時的聯係，季老也不厭其煩地一次次滿足了我的要求。隻有一件事令人頗費周折。我們本已提交了季老在1979年出版該譯作的物證（證明它出版在我國加入世界版權公約之前，不屬於侵權翻譯），但不知法庭出於何種目的，仍堅持要我提供該譯作首次發表的時間、地點和出版物。我問季老，一下子他也記不清。後來他的秘書李玉潔女士熱心地幫助查找，說可能最早發表在1956年上海的《收獲》上。我立刻去南京圖書館查，不料南圖正在搬家沒法查，又托朋友在南京大學圖書館細查，回答說，《收獲》1958年才創辦，查遍這一年各期均沒有。後來才弄清楚，刊名是《譯文》而非《收獲》。因為季老自己也沒有當年的出版物了，所以還得從別地方另找。訴訟中類似的周折，在季老及其秘書積極配合下，都一一克服了。6月21日經法院判決，季老等原告勝訴，作為他們的代理人，我總算鬆了一口氣。
不少記者都想問，季老以往幾十萬字的巨著被盜印都沒打官司，這次何以為了這幾千字卻要打這場官司？本案判決勝訴的次日，在北大召開的本案座談會上，季老委托秘書宣讀了他的書麵講話。季老說，以往對這類侵權行為，我總是抱著寬容的態度，希望他們能自覺改正，誰知他們膽子越來越大了，發展到偷用了別人作品連名都不署，從暗偷變成了明搶，說明對侵權人采取姑息的態度，反而縱容了剽竊、盜版等違法行為。季老除了呼籲要加強懲戒文化侵權的力度外，還宣布把這次勝訴所得的賠償金，捐獻給全國反盜版聯盟，以表示他對譴責和追究侵權行為的支持。
通過替季老打官司，我不但對他那大度的學者風範感受更深，而且對他那種善惡分明的態度也敬仰不已。中國文人不知是出於清高還是嫌麻煩，遇到被侵權，往往自認倒黴，很少想到用法律武器來維護自己的權益。在本案中，就有個別被侵權人表示寧願不起訴，還有個別原告剛開庭就撤訴。當事人當然有權放棄自己的權利，不過我又想，倘若受害人都像這樣息事寧人，那麼，侵權現象哪一天才會收斂？人們是否也應該從季老這次下決心打官司中得到某些啟示呢？
陳岱孫一句話助我下決心
來到清華大學經濟管理學院，迎麵一尊莊重的塑像，寄托著眾多門生弟子對良師陳岱孫先生深切的懷念。注目凝視先生塑像那種紳士學者的神態，一股崇敬之情，不禁油然而起。
陳岱孫（1900—1997）18歲進清華，26歲獲美國哈佛大學博士，28歲就當清華經濟係主任，是清華的元老。1952年院係調整後又在北大任經濟係主任，直到84歲才卸職，九十多歲了還在給研究生上課。先生自己說過：“我這輩子隻做了一件事：教書。”在長達七十年的教學生涯中，先生不僅桃李滿天下，而且在經濟學教學與科研領域可謂碩果累累。他非常重視經濟學的實際應用，強調“經濟學是致用之學”，他在《從古典經濟學到馬克思主義政治經濟學》、《現代西方經濟學的研究和我國社會主義經濟現代化》等許多著作中，對世界經濟學理論與我國社會主義經濟的發展都有深入的研究，特別是在我國對外開放以後，針對一股盲目崇拜和吹捧西方經濟學派的思潮，他適時地發表了很有見地的見解，受到有關方麵的重視，當時《人民日報》曾加以轉載並加按語予以肯定。以先生崇高的威望所表達的觀點，對當時經濟界的思想，有人稱起到了“力挽狂瀾”的作用。先生一向受人尊重，這從朱鎔基總理1995年10月19日給他如下的一封祝壽信即可見一斑：“陳岱孫先生：欣逢先生九五大壽，本已定於明日登門拜謁，敬賀壽辰，適因公須即日離京，未克踐約，悵何如之。先生年高德劭，學貫中西，授業育人，68年如一日，一代宗師，堪稱桃李滿天下。我於1947年入清華，雖非入門弟子，而先生之風範文章，素所景仰。清華經濟管理學院成立後，始得求教於先生之機緣，得益良多。今逢大壽，唯願先生健康長壽，鬆柏常青，學生有幸，幸何如之。特此恭祝華誕朱鎔基”還聽說，先生97歲仙逝時，前來告別的曆屆學生，不僅遍及國內各地，還有來自英美以及港台的，其中最年長者也有91高齡了，足見先生畢生辛勤育人，猶如春蠶吐絲，為教育死而後已。
我是搞翻譯出版的，何以會同岱孫先生沾上邊？這要從五十年前說起。1951年我考入清華經濟係，這一來，我同他就有了“三同”：同是福州人，同是福州英華中學校友，同是清華人。先生1915年入英華，我是1946年才進英華；先生1918年就考入清華留美預備班，1927年就任清華經濟係主任，我則遲至1951年才考進清華，按說彼此是相隔的兩代人，不過，當年我是經一級的總幹事（即班長），先生是係主任；院係調整後，先生是中央財經學院主持工作的副院長，而我又是院學生會秘書長，因為要找係院領導談工作，因此有了接觸先生的機會。回想起來當年我對先生很崇拜，這不僅因為他是名教授，還因為聽說了不少關於他的美談。例如，說他24歲就是文學碩士，26歲又是哲學博士，28歲就當係主任，是個博學才子；又說他在美國華人受歧視的各國留學生群中，難能可貴地榮獲“金鑰匙獎”，大長了中國留學生的誌氣；還說他與葉企蓀、金嶽霖三人一起，同被戲稱為“清華三劍客”——三位單身貴族；最富於傳奇的美談是，早年他與另一位同學同時追求一位漂亮女生，這位小姐難分伯仲，就說誰在美國得了博士就嫁給誰。先生果然下決心去攻讀博士，不料那位情敵未遵守“遊戲規則”，提前回國把那位小姐追到了手，及至先生得了哈佛博士回國時，伊人已是別人的太太了，受此打擊，以致先生終生未娶。這類美談雖是傳說，難辨真偽，但它不僅更增添了人們對先生的神秘感，而且也使我對他更加崇敬了。
我同先生相處的時間不長，更談不上有多深的交往，但是，正是由於先生的一句話，卻影響了我一生選擇的道路。那是1952年春高校院係大調整時，清華的文理科全要調整出來，我們經濟係可以選去北大繼續讀經濟學，也可以選去新建的中央財經學院上實用經濟領域的相關係科。當時我慕北大之盛名，有意選讀經濟學理論，但心裏沒底。有一天，趁向先生彙報工作之餘，特意就此事向先生請教。先生問過我的一些情況之後問我，聽說你曾考上上海交大，為什麼沒讀下去？我答我高中沒畢業，數學根底差，微積分課跟不上。先生聽了後沉凝了一小會兒，然後對我說：“要學經濟理論，高等數學也很重要，你既然跟不上，那何必去勉強。”就這麼短短一句話，促使我下了決心：放棄讀經濟理論，選讀對外貿易。這個選擇無疑決定了我一生要走的路，盡管我後來又多次改行，直到成為一名出版人，但這一切，無不源於當年“何必去勉強”的那個選擇。因為倘若我選擇去讀經濟理論，不管成敗如何，我的這一生絕不會是現在這個樣子。我從不後悔已走過的路，我很知足。有時命運就在選擇之中。回想半個世紀前在清華園的那次選擇，不禁油然升起對促成這個選擇的陳岱孫先生的深深懷念。
享受人生的晚霞——祝福亦代、宗英黃昏戀
幾年前馮亦代與黃宗英兩人，以合計近一百五十歲的高齡結成伉儷，傳為文壇一段佳話。
自從安娜（馮亦代的前妻）過世後，盡管有子女照顧，但一向健談的亦代先生明顯地變得消沉起來，常常沉默無語，仿佛心事重重。有一次出訪美國途中，董鼎山先生問我：“亦代怎麼變了一個人，是不是得了老年癡呆症？”我嘴裏回答沒有，但心裏卻頗有同感。
感謝月下老人，體諒亦代與宗英喪偶的孤寂，終於以愛情的紅線把他們兩人的心靈連在了一起。愛的力量是無法估量的，奇跡出現了。亦代婚後簡直像變了一個人。他同宗英每天筆耕，不僅合出了一本散文集，還頻頻出席各種會議，不斷地為許多報刊寫文章。去年鼎山從美國回上海，亦代還特地從北京南下會晤老友。平時上他家裏，亦代不但談笑風生還不時同宗英開玩笑。目睹這一對如此美滿的黃昏戀，我打心裏為他們倆高興。有一次我戲問宗英：“人家說亦代都快老年癡呆了，你怎麼還肯嫁給他？”宗英大姐又像認真又像玩笑似的回答說：“趙丹生前對我說，‘二哥（指亦代）為人真好，在重慶時，誰有為難事，都是二哥幫助解決。’對二哥這樣的好人，應該有好報。為了表示對二哥的‘臨終關懷’，所以我才嫁給他。”宗英說“臨終關懷”當然是一句戲言，亦代聽了隻在一旁傻笑。我對宗英說，我要把你這句話寫出來登報，她笑答，你寫好了。
春節我在電話裏向亦代夫婦拜年時，忽然獲悉亦代中風複發。宗英以74歲的高齡，張羅著亦代住院，並精心照料，每天還要教亦代鍛煉恢複講話的功能。上月同宗英通電話，她除告訴我亦代病情有好轉之外，還說：“今天是清明節，我特意給安娜燒了香，讓她別為亦代操心。”
我真為亦代慶幸，也為宗英的真誠所感動。黃昏戀同初戀一樣，都是出於愛的交流。衷心地祝福所有的老年伴侶，讓愛永遠伴隨著他們。
磨黃宗英寫序
中國社科院研究員朱虹大姐編了一本《中國當代女作家散文選》（中英文對照本），要我找黃宗英寫篇序。我先掛電話向宗英大姐約稿，不料被她一口謝絕。這邊朱虹催我，那邊宗英不樂意，弄得我好不為難。不得已向亦代兄求援，他說，你來北京時當麵再向她“磨”。
一次上北京，我帶著這本散文選的文稿去看亦代夫婦。宗英大姐一看盡是冰心、楊絳、諶容、宗璞、張抗抗等一大批名家的散文，更不肯寫序了。她的借口是：一、這些散文的作者，哪一位的文采都比她好，根本輪不到她為這些名家的作品寫序；二、她從來沒為別人寫過序；三、她寫東西想到哪兒就寫哪兒，為書寫序“攀不上”。我明知她有心推脫，就來個軟“磨”。我說，第一，名家為自己作品寫序，說好說孬都不方便，找個局外人來寫正合適；第二，早年你主要演電影沒搞創作，如今照樣散文一篇又一篇，又何愁寫不好一篇短序；第三，這是中英文對照本，這篇序要譯成英文，正要求寫得活潑灑脫。所以說，我算是找對人了。她還在猶豫之時，我把亦代搬出來，說：“上次電話裏亦代兄已經替你答應下來了，再推辭我沒法向朱虹交賬。”亦代對此話既不承認也不否認，隻在一旁呆笑。也許是被我的“磨勁”所感動，宗英大姐最後總算答應試試看，但講明如不合適，千萬別勉強用。
從北京回來還沒幾天，朱虹就來電話說宗英的序已交給她了，還附了這樣一些話：
李景端當麵命令我為你編的書寫千字序言，真嚇壞我，考慮到老的老，忙的忙，隻好試試。勉強成文，亦代見我寫得費勁可憐，算通過了。昨天我又以之請教一位寫序的高手，他說：“你反正從來憑感情想怎麼寫就怎麼寫，讓你改，難；讓你寫第二遍你也寫不出。”我哈哈大笑，引為知己。反正你認為能用就用，不能用，我也盡心了。
憑感情寫的文章才有感染力。宗英大姐這篇序，我看是說到做到了。不信就請細讀一下她的《敞開心扉的棲憩地》吧。
附錄：
敞開心扉的棲憩地
人若活個沒完沒了，意想不到的麻煩就會惹上身來——譬如為這冊《女作家散文選》中英文對照本寫序，居然輪到我。唯願我的滿頭白發，能讓比我年長的、年輕的女作家們寬容我笨拙的叨咕。
這十幾位女作家我幾乎都認識。她們的長篇小說、詩集、論作、演講……蜚聲海內外，被譯作多國文字，被拍成影視，收入教科書……影響之大令我退避三舍，起碼用沙子搭個心的堤防不自找煩惱跟她們比，免得羞慚不知所措。此番被迫一口氣讀完這一篇篇短短的散文，恰又似乍見初驚恨晚，竟身不由主陪同她們從少女、少婦迎世紀風雲疾步追行。我正挎著小籃和姑娘們在收割過的田野拾麥穗，或盤腿坐在炕頭上嬉笑著編結狗尾巴草戒指，憧憬著初戀；忽而跌進人間地獄，受盡荒誕的摧殘踐踏，我們的發辮糾結著在濁浪裏滾翻，真恨不得號啕大哭，把多少年忍住的淚全都傾倒出來。哦，別。我聽到了坦坦然的低語：“讓風吹走悲傷，讓夢留著。”我怎能不默默陪她一起紀念昔日的悲壯，企盼不是去年開過的那朵花。是她們，是她們呀，把人生的酸甜苦辣死去活來活來死去攪拌，調皮地變幻出千姿百韻萬種顏色。憑心靈肉搏廝殺、斷矛折戟，且柔情傳吟樹葉的歌唱，植被的細語。詰問雲朵，擁抱雷霆，對妖魔藐視，對死神開玩笑，卻依然分心撫慰一縷輕煙、一抹塵埃和憤怒的石頭……凡塵的計齡拴不住她們青春的血液和心靈，隻無日無夜在這兒、那兒，從這個人、那個人，每個角落、每片土地，去探測追蹤情感輕微的震顫和剝離，癡癡要把天和地、哲人和傻子都鬧不清的事去問個究竟。
也許，隻因散文往往是不遮窗簾敞開心扉之棲憩地。不同年齡段女作家們不經意的汩汩真情浸濡張張書頁，竟翻騰起磅礴動蕩的20世紀風雲，精靈般地映出了中國在這不得了了不得的時代動心的漣漪。
近年中國文壇嘩啦啦湧現一茬又一茬女作家們和數不清的優秀作品，惹得中外評論家頗費腦筋分析來分析去，這我不參與。我隻知道，本書中的十幾位女作家，她們都是獨一的。在以前、在以後的中國文學史中，再也找不到她們（每個人）的替身。此刻，我甚而找不到能配她們身影的畫框。不信，你就琢磨琢磨，或許你竟然因之可預見當21世紀來臨，中國人（當然不僅是女性）鍾情什麼？護衛什麼？抗拒什麼？並要把什麼狠狠拋棄。
磨陳香梅題寫書名
上世紀80年代初，陳香梅去台灣，受到蔣經國接見，來內地，又受到鄧小平接見，在海外華人界，她當然是名人、忙人。對外開放以來，我與她有過許多次聯係，可是至今卻尚未謀麵。
早在1981年，我就想引進陳香梅出過的幾本書，可惜不認識她。後見報獲悉鄧友梅訪美時見過她，就向鄧友梅要來地址主動致信陳香梅，表達希望出版她的作品的願望。沒多久得到她助手的回信，說陳香梅的中文作品，都已交給台灣出版了。這次出書的合作雖沒成功，但卻開啟了我與她之間的繼續聯係。我送過書給她，她也寄過賀卡給我。大概1992年，她的女兒，佛羅裏達州大學亞洲學院教授陳美麗來南京訪問，美麗不但懂中文，而且專攻中國六朝文化。在宴請她時，她對作陪的陳香梅好友、我國首位赴南極考察的女科學家金慶民說，她想買一些有關六朝的參考書帶回去。我說買書我內行，這事交給我來辦。後來我替她買了二十多種有關六朝曆史、文化的學術書郵寄到美國，她來信再三致謝，這事她母親自然會知道。這以後，我與陳香梅有過三次約見的機會，但都失之交臂。