初夏的落日異常濕潤，覆盆子的果實開始紅熟，酸甜的香味將小小的縣城浸沒了。宛縣中學的孩子們背著書包，穿過三元牌坊回家去。學校鐵柵欄旁是座清代下馬碑，初二的葉蓁蓁站在那裏等她的鄰居顏舜茵。這所重點中學的孩子們，每天都要在三元牌坊下麵來來去去。宛縣中學的升學率即使在省裏也是名列前茅的，葉蓁蓁則屬於這些前途光明的孩子中最光明的那個。顏舜茵就不好定義了，她出眾的不是成績，而是長相。不僅宛縣中學，就算整個縣城裏，顏舜茵的好看都是出名的。當太陽落到教學樓後麵的山巒時，葉蓁蓁才看見顏舜茵氣喘籲籲地跑來，馬尾辮在腦後晃來晃去。葉蓁蓁見她跑錯了方向，急忙喊：“舜茵舜茵！”
顏舜茵調轉方向跑到她麵前，語氣頗為埋怨：“幹嗎非要去你家吃飯啊，我好不容易等到李澈放學，還想看他打籃球呢。”
蓁蓁笑：“李澈又不缺女同學看，你就不用湊熱鬧啦。我家今天來遠客，媽媽燒了幹筍紅燒肉，你最喜歡吃噠。”
聽見幹筍紅燒肉，舜茵似乎高興起來：“什麼遠客呀？哪裏來的？”蓁蓁說：“北京來的。教過我表哥一陣子。”舜茵知道蓁蓁的表哥葉未奇前幾年專門去北京的大學學過一陣攝影，在縣城開了一家寫真影樓，生意挺好。她還見過葉未奇為蓁蓁拍的懷舊寫真，粉白黛綠的，十分動人。舜茵很想去拍，但拍一套寫真實在是貴，又不好意思央求蓁蓁打折，隻得作罷。所以聽見有北京來的攝影師，便頗為向往。
蓁蓁又說：“這個北京來的攝影師啊，可不得了，他的爺爺是給慈禧太後拍過照片的，禦用的呐！有很多清末回憶錄裏都提到過他爺爺的名字。”蓁蓁費了好大勁才想起來：“就是光緒末年駐法大使時慕奚的兒子時睿鈺。”
舜茵吃驚匪淺：“天呐，原來是他！”
“哈哈哈。”蓁蓁笑，“你居然也聽說過，是不是看你爺爺那些線裝書得來的？我表哥這個老師，該是時睿鈺的孫子。”
說話間，李澈和一幫男生大呼小叫地衝過來，李澈飛快地在舜茵腦袋上輕輕拍了一下。舜茵想還手時，李澈已經竄出很遠，就見他倒退著跑，手裏拋著籃球，咧著一嘴白牙對舜茵笑。
蓁蓁家和舜茵家，是對著石板街的兩幢老房子，石板街中間矗著的牌坊顯得尤其巍峨，2樓匾額的石層已經剝落，字跡模糊不清，難以辨認。不過，一樓額枋上古樸典雅的“貞百裏”3個篆體大字，倒還是看得清清楚楚。上枋下枋的“鳳穿牡丹”和“雙獅戲球”雕刻，構圖洗練，雖然經曆滄桑歲月的洗禮已經殘損了，但仍然精致厚重。
舜茵一眼看見牌坊下立著個和自己年紀相仿的男孩子，清冽冽的背影在暮色中伶仃無儔。
蓁蓁不知何時進了屋，在裏麵喊：“舜茵，舜茵！”男孩聞聲回頭，夕陽西下，晚風輕起，舜茵看著那男孩的眼睛，定定立住，紋絲不動。蓁蓁見表哥正陪一個斯文白淨的男人說話，知道是客：“叔叔好！”葉未奇還沒來得及介紹，中年男人已笑著說：“小葉的妹妹？真文靜的女孩子。”
男人一開口，和電視裏新聞聯播主持的口音一樣，蓁蓁覺得新奇，隻是笑。男人又說：“我姓時。”
蓁蓁補了一聲“時叔叔”，男人忽然想起什麼，一疊聲地喊：“子辰，子辰！”
他起身來找，蓁蓁跟著，出了門便看見舜茵立著不動，順視線尋去，是個穿白襯衣的少年。
姓時的男人走上前，將男孩推了一下：“子辰，你們明天就是同學了，來認識一下吧。”
蓁蓁上前，大方地伸出手。舜茵回過神，一低頭進屋去了。屋裏還有個化著淡妝的年輕女人，天氣尚不很熱，女人早早地穿了及膝的裙子，淺灰的八片喇叭裙，白色的有跟涼鞋。舜茵覺得真是好看，不由多看了幾眼。女人笑問：“是蓁蓁嗎？”
葉未奇答：“是蓁蓁的同學，舜茵。”晚飯有荸薺圓子，梅花魚茸湯。筍幹燒肉確實端上來了，然而一直放在客人那邊，舜茵不好站起身夾菜，隻得禮貌地小口小口吃麵前那碗縐紗南瓜苞。
大人們的酒杯端了六七回之後，年輕女人的臉微紅，紅得恰是好處，舜茵不覺注目，女人笑迎她的眼：“舜茵這名字誰給你起的？姓什麼？”
“姓顏。”舜茵答，“顏如玉的顏。”
女人轉向姓時的男人：“昕鴒，你覺得顏舜茵的名字是不是很奇怪，讓人想起《龍江頌》裏的江水英，還是葉蓁蓁好聽。”
葉未奇插話：“誰說的？我覺得比葉蓁蓁好聽多了……”話音未落，他就被人狠踢了一下，往桌子底下看，是蓁蓁的腳，旅遊鞋的鞋尖仍然威脅地對他挑著，沒有收回去的意圖。桌板把蓁蓁隔成兩截，上麵那截若無其事在夾菜。
舜茵的臉燒到脖子，她將下嘴唇咬住，默不做聲。忽聽有人噗嗤一笑，舜茵循聲望去，見是那白襯衣的少年。
時昕鴒瞪了兒子一眼，本來不打算開口的子辰見父親的神色，反而看著那女人說：“《詩經》裏的《有女同車》寫道：有女同行，顏如舜英。樣板戲裏的江水英出自哪裏？”
時昕鴒連忙夾菜給臉色刷白的女人：“儷萱，你看這筍幹多嫩。”蓁蓁停下筷子，看著子辰：“我的名字也有出處的：桃之夭夭，其葉蓁蓁。”