父親生日時的回憶。
今天是2011年農曆七月初十，父親八十五歲的生日。我們都到了新安給父親做生日。時間雖已是立秋了，可比平時還熱得難受。這誰都不在乎，因為多日不見，大家聚在一起非常高興，包餃子的包餃子，炒菜的炒菜，插不上手的就在院子裏玩樂著。很久流傳下來的風俗習慣，給老人過生日主要的就是兒女、兒媳、孫子、孫女、女婿、孫女婿等，誰都不會改變的。
小孩子們都穿著新衣服，在院子裏追逐打鬧。院子依然是幾十年前我小時候的老樣子，一點沒變。兄妹七個，我是老大，弟弟妹妹們有的住在縣城，有的住在外地，有的在村裏另蓋起了新院子，隻有爸媽舍不得離開他們的老人留下的這座舊院子。我們讓他們在別處住些日子，時間長了他們還是想回這老院裏再住些日子。雖然院還是那個院，人卻變了，小孩變成了大人，大人變成了老人，弟弟妹妹們都變成爸爸媽媽了，有的已成了爺爺奶奶。
以前我回到娘家，什麼閑心也不用管，一切都由母親操辦。母親一生中最勤勞，最能吃苦。弟弟妹妹們還很小的時候，她除了做許多家務，還抽出時間紡線織布，給我們做衣服，一年四季，從來不得歇息。要跟現在的年輕媳婦比起來，母親在那個時代是多麼辛苦。沒錢買縫紉機，做衣服全靠手工；沒錢買鞋，也買不到，也是全靠母親的一雙手來做。
以前母親遠遠望見我來了，就急著出門迎接。進了院，先給我打掃身上的土，然後就倒水，好吃的放一大堆，才忙著做飯。我家離娘家遠，以前交通又很不便，一年難得來上這麼一兩次。住上幾天後，母親就非讓我和她一塊串門去不可，說，“多日子沒來了，和我到村裏串串去，不去越生得認不得人了。”我不願去，說，“人家各人有各人的做的，都忙得要死，去了又麻煩人家。”因此，我很少隨她出去。我要走時，母親總是戀戀不舍，在院外邊的高台上一直到望不見我了，才一邊擦眼淚，一邊往回走。
現在母親隻能坐在炕上，望著我們進了門，話也不多說，大小便還要別人護著，吃飯連筷子也不會拿，真讓人心寒。雖然吃得好穿得好，就是不會走路。可我又一想，人總是要老的，人人都是這樣，這是自然規律。我很後悔以前不聽她的話，和她一起去串門。
小時候，我和同齡的孩子比起來，誰都沒有我幸福。那時院裏住著一大家人，中間房裏住著爺爺奶奶，東麵住著伯父伯母，我們住的是西屋。他們都是大人，隻有我一個小孩會在院裏跑；弟弟還小，不會走路，所以大人們特別疼愛我，尤其是爺爺奶奶，對我非常親。父親雖然脾氣不好，但從來沒有打過我，罵我也很少。如果我丟了錢，他不會罵，並且還不讓母親罵。我在三年級念書時，有一回要買本子，把錢丟了，母親罵我不操心，父親對母親說：“她丟了錢心裏也不好受，罵有什麼用。”其實母親隻不過是說了我幾句，說錢來得太不容易。我親眼見過有的孩子丟了錢或壞了什麼的，他們的爸媽又打又罵，哪有我幸福。
勍香離我們村不遠，一年有四次古會，每次古會都有劇團來唱戲。看戲是要買票的，大人一毛五分，小孩一毛，再小就不要了。以前小時跟著爺爺奶奶或姑姑們看戲不用買票，慢慢的長成大孩子了，要看就得買票。而我有時就不願買，就在賣票的門外等著，等到不收票時才進去看，這時戲唱了已有三分之一了。就這我也高興。有一回我在戲院外等著時，正好碰見父親來了，看見我孤零零地等在門外，非給我買票不行。我說不看，父親還是把票給我買了。這雖是點小事，可我記得非常清楚，就好像剛發生一樣。