漱口水在葉牧嘴巴裏發出“咕嚕咕嚕”的聲音，在她口腔裏遊走一圈後被吐到了水槽裏。葉牧抬眼，從鏡子裏看到閑閑倚在門口看她的俞燁宣。葉牧不自在地別開眼，牙刷重新放回嘴裏左刷刷右刷刷，模糊地出聲：“你在這裏做什麼？”
俞燁宣沒理她，走到她身邊看著鏡子裏的她笑著說：“刷牙的壞習慣從小到大都沒改啊。”
葉牧的動作一滯，皺了皺眉，將嘴裏的泡沫吐掉，齜牙揚眉看他：“怎樣怎樣，你是羨慕我牙白吧！”
俞燁宣看著她沉默了下來，衛生間裏的燈光襯得他麵色些微蒼白。在他那樣的凝視下，葉牧表情漸漸僵硬，最後訕訕地閉上了嘴，安安分分地轉頭刷牙。俞燁宣看了一會兒後，安靜地走掉了。
客廳裏漂浮著花茶的清新香味，何斯寧倒了一杯茶後笑著看向俞燁宣：“我說過了吧，你還是不要知道比較好。”
俞燁宣在她身旁坐下來，表情很淡，拿起花茶啜了一口：“小牧呢？她也不要知道比較好麼？”
何斯寧緩緩咽下一口茶，滿口的花香味，勾起苦笑：“已經三年了，再怎麼都遲了。”
俞燁宣擱下茶杯起身，白瓷和玻璃相碰清脆的聲音：“水溫太高，泡過頭了。”
葉牧洗漱完出來的時候額前黏在一起的幾縷頭發還滴著水。俞燁宣拿著一杯剛溫好的牛奶從廚房出來。葉牧看著餐桌上的油條燒餅，又看看他的牛奶，眯了眼：“油條不該配豆漿麼？”
俞燁宣放下牛奶：“起這麼遲一定餓了。快吃點吧。”說罷轉頭看著葉牧。
葉牧其實有點不明白這一幕時如何發生的，前一刻俞燁宣還好好在擺牛奶的，下一刻就這樣緊緊摟住了自己，緊得像要把她揉進自己的骨血裏。
葉牧不明就裏，僵硬著身體：“怎麼了？”
俞燁宣沒有做聲，隻是將手收得更緊了一些。葉牧不舒服地扭了一下：“阿宣？”
早晨的陽光輕柔，鼻尖有花茶和牛奶的香味，仿佛是過了一個世紀那麼久，俞燁宣才終於鬆開了葉牧，吻住她額前的濕發。退開的時候，葉牧看到他臉上的笑意竟莫名不安起來：“阿宣，你怎麼了？”
“快點吃吧，等會兒還去注冊呢！”說到注冊的時候，俞燁宣的笑意更深了一些。
葉牧懷疑地看著他，他卻隻是笑。
這種懷疑最後在何斯寧載著他們到顧唯頌的畫展上時被證實。葉牧隱下心裏的不安，笑著問坐在前麵的何斯寧，以及俞燁宣：“先看畫展麼？”
車在門口停住，俞燁宣下車幫葉牧開車門，手遞給她，臉上是再也勉強不來的單薄笑意：“下來吧。”
何斯寧透過反光鏡看著葉牧的表情，這一刻才突然後悔自己竟然替顧唯頌瞞了這麼三年。顧唯頌年少看不透，那麼自己呢？自己經曆了那麼多，竟然也不知道到底什麼才是重要的嗎？
何斯寧笑著轉頭：“下去吧，唯頌一直在等你。”頓了一頓，“等了三年。”
於是那三年的所有怨恨，前幾天的釋然，這幾天的不安，這些情緒在葉牧的腦子裏纏繞纏繞，交叉錯雜成一張巨大的網，顧唯頌是那隻吐絲的蜘蛛，她是被困住的昆蟲，越是掙紮越是無望。