朱先生是位有灼見的美學家。他對英詩的賞析，自然體現並貫穿著他的美學觀點。可惜我不諳此道，無法從這個饒有意味的角度來回顧他的講課。我隻是直觀地感受到並且自然地感染上了他的這種情愫。藝術，是多少超越理性難以言喻的美感體驗，欣賞一首好詩，如同欣賞音樂或圖畫，似不必也不宜像解剖一隻麻雀那樣用冷冰冰的理論和公式來衡量。對一個名篇，一個名句，可以允許各人有自己的理解和領會。哪怕隻有一星半點的領會，也不妨礙產生某種共鳴，獲得美感享受。朱先生雖也給我們淺易地講解英詩的韻律格式等基本知識，介紹每一首詩的藝術技巧和思想內涵，但我覺得，這不是他教學的重點所在。他主要是教我們閉目凝神，努力去再體驗詩人所曾體驗的感覺：用內在的眼去看詩人的所見，用內在的耳去聽詩人的所聞，用內在的舌去品味詩人所嚐到的百般滋味。於是，一首詩不是批評家筆下被分解的一張圖表，不是電子計算機所顯示的數據，而是一幅絢麗的畫，一支悠揚的歌，一枚充溢著甜美汁液的漿果。於是，一首詩不再是一個外於我們的客體，而是滲進了我們的主觀，與之交融混合，根據我們理解的深淺，為我們的內在感官所接納，所吸收，化為我們個人精神世界的一部分。我的這個體會是否合乎實際，我不敢說。朱先生也已故去，無法得到他的驗證。但我回想起來，似乎是這樣的。
對我來說，確乎如此。朱先生給我們講過的那些不朽的名篇，如雪萊的《西風頌》、《詩人的夢》；濟慈的《夜鶯頌》、《秋頌》；渥茲華斯的《致雲雀》、《致布穀鳥》、《水仙》、《致錐菊》、《致瑪格麗特的悲傷》、《在西梅橋上》、《在海邊》，丁尼生的《淚，閑愁的淚》……經過幾十年風雨的磨蝕，詞句大都已淡忘，但某些點滴的印象和意境，卻依然存留。那掠過長空的雲雀的歡歌，溪邊金星萬點的水仙，鬼魂般紛紛逃逸的晚秋落葉，大海的永恒濤聲，輝煌的落日，都隨著朱先生那顫抖的吟誦聲，深深植入了我的心田。
在群芳爭豔的英國詩人中，《英詩金庫》的編選人似有所偏愛，那就是湖畔派詩人渥茲華斯。他的詩共選了四十餘首，在收入詩集的一百多位詩人中居於首位，超過了莎士比亞和雪萊。渥茲華斯似也是朱先生情所獨鍾，雖然他從不曾明說。其他著名詩人的詩，朱先生一般讓我們選讀二三首代表作，而渥茲華斯的詩，幾乎篇篇都讀。當朱先生朗讀這位田園詩人的詩時，可以感覺到一種深深的陶醉。這陶醉，也感染了我們，培育了我們對大自然一草一木的鍾愛，使我們在世事的紛擾中，獲得悠然見南山的恬靜，使我們淳樸的天性多少得以保全。正如渥茲華斯自己說的：“我通常都選擇卑微的田園生活作題材，因為在這種生活裏，人們心中主要的熱情找得到更好的土壤，能夠達到成熟的境地，少受一些拘束，並且說出一種更淳樸有力的語言……因為在這種生活裏，人們的熱情是與自然的美而永久的形式合而為一的……他們很少受到社會上虛榮心的影響，他們表達感情和看法都很單純而不矯揉造作。”被塵心俗念汙染扭曲而患病的天性，隻有在與大自然的親密交往中才渴望得到康複。我想，這或許是渥茲華斯給我們的有益啟示。我相信，在這方麵，朱先生和渥茲華斯必定是息息相通的，他必定從這位詩人身上汲取了精神力量，使他在漫長的人生道路上，無論身處順境或逆境，都能保持豁達的胸襟，超脫、淡泊的情懷，樂觀、積極的態度。