正因為這樣，每當牛吃草的時候，少年就把眼睛睜得大大的，像在欣賞藝術一樣欣賞牛吃草的樣子。
看著牛吃草時美滋滋的樣子，少年的嘴裏便像夏天的田埂一樣潮濕，時時滲透出淡中泛酸的水流。這水流還真怪，才把它咽下去，它馬上又冒出來，像安了彈簧似的。
少年曾想出很多方式來製止這股水流，卻沒有一種方式能夠製止。
後來，少年以為是自己水喝多了，便想方設法不喝水，嗓子幹得冒煙了，也不願喝上哪怕是一小口。可是，即便少年三天不喝水，隻要一見到牛吃草時的情景，那股水流還是會立馬從喉嚨裏冒出來。
要是我也是一條牛該有多好！還有我的父親母親！還有我的爺爺奶奶！哦，還有我那才七歲零三個月的妹妹！
看著在草場中吃得津津有味的牛，少年感覺有很多積壓在心裏的話要說。可是，在這片草場中，除了他一個人外，就隻有那條自從走進草場後就再也沒有抬起過頭來的牛了。少年還能去對誰說這些話呢？
少年一直在想，怎麼牛能成為牛，而人不能成為人呢？吃草的牛都有那麼多長滿青草的草場，怎麼吃糧食的人就沒有一塊屬於自己的可以栽種糧食的土地呢？
不知是哪裏射來的光線照亮了少年的心眼，短短的一個下午，少年竟一下子想到了那麼多曾讓他想不通的問題。
想不通也倒不管它了，隻是口中的這股水流時時讓我感覺不舒服。要是家裏有錢，去藥鋪抓服中藥來治一治，或許能把它治好。如果能治好，那真的是再好不過了，我就不會這般不舒服了。少年的眼睛突然濕潤起來。
少年哪裏知道，治療這種病的唯一藥方就是他家裏最緊缺的糧食，就是被地主獨自占用著的土地。直到有一天，無數的人真正成為了人，並成為了自己的主人，有了自己的土地和糧食，少年——啊！不，應該說是我的爺爺——才完全明白過來。
當然，剛開始時爺爺還奇怪：怎麼有了糧食後，想要點原先那種水流來潤潤嗓子，怎麼就是要不來呢？可惜的是，這不會再有水流從口中滲透出來的日子還沒過上多久，爺爺就帶著瘦弱的身子離開了讓他饑餓了差不多一生的塵世。
在我十二歲的時候，沒有見過爺爺是什麼樣子的我問奶奶，怎麼爺爺那麼早就離開了你？是不是他不喜歡我們，不願意讓我們看見他？奶奶揩著眼淚說，你爺爺早早地離開我就是因為小的時候經常挨餓，造成早期營養不良。還有，你爺爺不是不喜歡你們，而是擔心你們看見他瘦小的身子會害怕，不願意叫他爺爺。
當時我還小，弄不懂奶奶這些話的意思，更不知道奶奶為什麼會流眼淚，也就沒有什麼出奇的想法，等到後來長大了，才理解了奶奶當時的心情，還會在回想起這些話時使勁把淚水往心裏咽。
關於爺爺，除了他看著一條牛在草場中吃草這件事外，有關他的很具體的事情我就知道的不多了，而在他的一生中——當然是在他進入大地深處之前，唯一對我有一絲安慰的，就是在他永遠地躺下那天，家裏為他宰了一條大黃牛。
這條大黃牛是不是爺爺少年時對著說話的那一條，我就不知道了。問奶奶，奶奶隻是說她是在爺爺十八歲時嫁給爺爺的。
我想，這些已經不重要了，畢竟斯人已去，知道再多又有何用。
2002年3月，昆明