雨後，到處找住的地方，結果我和另外兩個人找到了鮮族阿媽的家裏。這是一個在山坡上開辟出來的山溝，簡單地開出了一些家庭旅館，我們到這裏的時候正是雨後，寨子裏到處是雨水流淌的痕跡和聲響，雨水在樹葉上、茅屋上、太陽的光線上、石頭的溪水裏，在房前屋後弄出陣陣聲響，寨子裏沒什麼人，非常安靜，有些落寞。你一定想不出來，在阿媽的意識裏，我們三個客人，兩女一男，竟然是應該住在一間屋裏的，她讓我們住在朝南的一間屋裏，根本就沒有征求我們的意見，這就是鮮族的風俗吧，我不知道和現代人的男女大妨相比，到底現代人是進步了還是退步了。你瞧，現在，我趴在地上給你打字，邊上是那兩個人。可能在鮮族阿媽的意識裏，朋友、親人就應該是這樣緊緊地挨著睡的吧。的確，這會兒，阿媽，他的二兒子、二媳、孫子以及從牡丹江趕來的大兒子、大兒子的朋友夫婦七個人就睡在外麵的大“塌塌米”上。
晚飯，我們喝了老阿媽自己釀的米酒，這種酒有一點兒酸，又有一點兒甜，像我們南方的黃酒，我和T都喝多了，我們搖搖晃晃地被他們拉去參加篝火晚會，鬧到11點多，回來後，老阿媽家的兩個兒子還有村裏的兩男兩女還在喝酒，於是我們又參加到喝酒的隊伍裏去。我想我和T真的是喝醉了，T像個孩子一樣，我們兩個冒著小雨到溪裏洗臉，T脫光了衣服，赤身下到溪裏，在黑魖魖的夜裏，看到T赤身裸體像條魚一樣在水裏擺來擺去，又看到自己也是半裸地站在齊腰深的水裏，我的酒被嚇醒了一半，水是從山上下來的，很冷很冷。洗完了，回來睡覺，卻怎麼也睡不著了，M的呼嚕讓人不習慣。不過地鋪很幹淨，也很舒適。鮮族的地鋪非常幹淨，這跟貧富似乎沒有關係，看得出來，這家並不富裕，甚至是貧窮的，房子是茅草的，屋梁也不粗壯，牆則是泥灰的。
剛才我和T商量，明天去東京古高句麗國遺址看看。明天會不會收接到你的信呢？
這幾個月裏，我一直在外麵漂泊，不敢回家，也常常會想起你，想起那個晚上。我不知道我是不是做錯了。想到你不辭而別便感到心痛，你不要介意，我並不是說你傷害了我，相反我在想是不是我傷害了你。這是真的，當然，這沒什麼用。
我們分手後，我一個人重走了我和他旅行結婚時去過的許多地方，去了景德鎮、南昌、九江、廬山、九華山，故地重遊，物是人非的感覺對我來說是良藥，它可以醫治我內心的愧疚。
在廬山大月山水庫邊上坐著的時候，我似乎看到他正在水庫裏遊泳，他依然穿著當初紅色的泳褲，戴著我們的結婚戒指，我看到他無名指上的結婚戒指反射出來的寒光，它在水麵下閃動，好像在召喚我遊向他一樣。
這個時候，我就想你。我知道這對你來說是傷害，一無益處。你完全不必牽扯到我的生活中來，我的生活是一團泥淖。可是我別無他路，你和他分別是我的陰陽兩界。你是我依然在這個世界上遊蕩的原因。我應該結束這一切，隨他而去，也許我早就應該那樣做了。這些天我幾乎每個晚上都能聽到他的聲音，他似乎就在我的枕邊，就在看著我。
但是，也許你會給我來電話。我告訴自己，一定要等你的電話。這是一個理由。幾個月中我一直默念著你的手機號碼，我知道我不會打這個電話，默念著你的號碼就能感覺到你的存在了。可是，等到了你的電話，又能怎樣呢？如果僅僅是一個表示禮貌的電話呢？
現在，我是一隻在天空飄遊的風箏，我的風箏線呢？我找不到我的風箏線。”
看到裴紫的信，我才知道這麼長時間，裴紫一直在外地，她竟然沒有回過家，如果那天我不是那麼怯懦地逃跑，也許我本可以把裴紫送回家，她就不會這麼在路上這麼久了？
“裴紫，我想你還是應該回來。你不能永遠這麼走下去。你僅僅長了兩隻腳，又能走多遠呢？你走多遠都走不出你自己，在這個世上，沒有一條路是通向天堂的，滿世界尋找又能怎樣呢？還不如就靜靜地等著，該來的總會來，該走的總會走。
我想你真的還是應該回來，路途上遇到的人總是不那麼可靠的吧，我這裏總是要可靠一些，有兩間房，你可以住一間，老實說，我很擔心你。T是誰呢？他是男的還是女的？他能照顧你嗎？從信上看，好像你們剛剛認識。”