1中午的時候，正吃飯，樓下郵遞員喊：“504！拿圖章。”跑到樓下，郵遞員遞給我一張國際包裹單，包裹是從法國裏昂寄出的，寄件人的名字很陌生，斯蒂芬。左思右想，想不起來有什麼朋友住在裏昂，也不記得有過叫斯蒂芬的法國朋友。回到樓上，吃完了剩下的飯，騎上車，到共和新路郵局取包裹。
包裹裏有一封史蒂芬的信，史蒂芬在信中說：
“親愛的諸葛，我不知道怎麼告訴你這件事，我們都曾經是Anna的親人，我正經曆著失去Anna的痛苦，對於你來說，這種痛苦也許才剛剛開始--我非常遺憾我要把Anna去世的消息告訴你，要親手把這種痛苦揭示給你。我深深地知道這種痛苦的性質，所以，我首先希望我能夠安慰你，Anna已經離開了，我想她在另外一個世界裏並不希望看到我們痛苦，相反，她希望看到我們愉快地活著。
我沒有能夠挽救她。本來也許我可以阻止她的，但是，我卻沒有做到。我們已經在一起生活了4年，激情在喪失，但是了解在增加，我們漸漸地能夠接受對方的缺點，能夠承受各種生活上的問題，這些給我一個錯覺：一切都會好起來，我們的問題正在慢慢地解決。這也是我沒有預見到她會如此極端地結束自己生命的原因。
事到如今，我想，我實際上並沒有給過她幸福，也許我甚至連起碼的理解和安慰都沒有給過她，這是我的問題，我沒有想到她從美國路易斯安娜，遠道而來，在裏昂和我生活在一起，會遇到什麼樣的壓力。
以前遇到問題的時候，我總是想一切都會好起來的。隻要我們能頂住生活的重擔，而且這些問題就是生活的一部分，事實上，大多數情況下，我們總是能和解，但是，這次不一樣，這次，她一聲不響地離開了。也許她是真的絕望了，在這個世界上，她感到沒有什麼好留戀的了。她沒有父母親人，在美國她已經沒有什麼需要牽掛的了，本來我應該是她很重要的一部分，但事實是，不知道在什麼情形的左右之下，我已經成了使她失望的那個原因。盡管，沒有什麼必然的因素可以解釋這件事情，但是，我並不想用這樣的說法為自己辯護，我將為我犯下的錯誤懊悔終生，事實上我已經為此付出了沉重的代價，我的靈魂也許永遠都得不到安寧，我不會原諒自己。
Anna離開之後，無盡的煩惱和悔恨促使我讀了她的日記，正是她的日記使我確信，把Anna的這些遺物寄給你是正確的，是符合她的願望的。我可以處理Anna的其他遺物，但是，我想我沒有權利處理這些，我應該把這些寄給你，退一萬步說，你也比我更有權利處理這些東西，你也比我更能理解這些東西對Anna的價值，我也相信你比我更懂得處理這些東西的正確方式。
或許我已經打攪了你，不過，我想你一定能原諒我。向您在南大的導師打聽您的地址的時候，我還在猶豫是否要跟您聯係，但是，現在我已經不猶豫了。要知道，我們曾經愛過同一個人，而且她是值得我們愛的。盡管她已經不在了，但是，這種愛的價值依然沒有消失。
你的斯蒂芬。”
看過信，我的肝部開始疼痛起來，我在郵局大廳裏暈頭轉向來回踱步，腦袋裏空洞洞的，不知道下一步要做什麼。服務員走了過來，問我有什麼要幫忙的，我想了好一會兒才說，你幫我把包裹打開吧。服務員看看我的臉猶豫著說，你還是回家吧，回家看好，不會弄亂，你在這裏弄亂了，就包不起來了。我沒有回話就往外走，走到馬路中間招的士回家。郵包裏有三樣東西。
一隻信封。裏麵裝的是Anna的胎發，封麵上有Anna母親的筆跡：“Anna出生於1971年11月19日11點32分，3.7千克重，藍色的眼睛是媽媽給的，亞麻色的頭發是爸爸給的，上帝保佑她。”墨汁原本是黑色的，但是因為歲月的浸蝕，現在顯出出來的是一種異樣的紅色，紅色下麵是Anna的字跡：“給Hopkins.Gold，我永遠的愛人。”這隻信封我以前見過，Anna曾經想把它給我保管，但是，後來終於沒有。
一張卡片。紅色的，上麵有我和安娜的名字，還有Anna用信號筆寫的“We will love each other forever”，想起來了，這是我們五年前決定分手的那個晚上，飯後Anna在Black Cat 布告欄裏寫下的那張，那天Anna在卡片上寫下了“We will love each other forever”，然後把筆遞給我，要我寫，我拒絕了。沒有想到，Anna回國前一個人去了Black Cat，取下了這張卡片，而且這麼多年一直帶在身上。
兩把鑰匙，用同心結係在一起。那是1997年5月，我們遊黃山時鎖的同心鎖上的鑰匙吧？登天都峰的時候，我們買了兩把同心鎖，鎖在峰頂的一棵鬆樹下麵，當時，Anna要我發誓，我說“我們會愛的，但是不要誓言”，Anna不同意，她說我們要“愛到子孫滿堂，海枯石爛”，她說她想生很多孩子，這樣即使我不愛她了，還會有我的孩子陪著她，她永遠不會孤獨。我就笑她。老實說，我對孩子沒有什麼興趣，我認為父母因為彼此相愛，就想造個孩子來充當見證，那太無聊了，另外，我也不希望自己的血液能遺傳下去。當我想把同心鎖鑰匙扔下懸崖的時候，她攔住了我，她說：“我要留著這兩把鑰匙，如果將來你不愛我了，我就來這裏，把鎖打開，讓你自由。”