“你啊！這有什麼好介意的？是不是她有孩子？這也不要緊麼！其實孩子哪裏又是父母的私產呢？他們不過是在父母這裏暫居而已，他們終究是社會的，誰的孩子其實都是一樣的。你想想，你們兄弟幾個，我和你媽又何曾要你們報償過？撫養你們隻是父母盡義務而已，並沒有其他。”
“她沒有孩子。”
“那猶豫什麼呢？你是不是擔心你的身體？你應該去查一查。我想你是沒事的。”說著，父親不由自主地歎了一口氣。
父親的話讓我想到裴紫的態度，我心裏有很多顧慮，一方麵是我的身體，另一方麵是裴紫對我的態度，到底是不是愛情呢？
“我還沒想好，結婚對我來說幾乎是不敢想的事。”我翻身坐起來，從寫字桌上摸出煙盒，抽了兩支煙，一支給父親，一支自己點上，‘娶了妻的，是為世上的事掛慮，想怎樣叫妻子喜悅。’我恐怕自己沒有這個能力。”
父親吸了一口，煙頭上一閃一閃的，他在黑暗中看了我一眼：“對結婚感到憂慮，是好事，說明你想了這個問題，想到了它的難處，這是你們這一代人進步的地方，不像我們這一代，為什麼結婚？該不該結婚？什麼時候結婚？這些問題幾乎沒有想過，暈暈忽忽，隨著大流，婚也就結了，孩子也生了，一輩子就這麼過來了。我們這一代差不多沒有自我，隻是按照慣例、按照長輩的意誌、社會的意誌生活，我們順從太多，你們好一些，意識到自己想要什麼，至少想到把‘自己要什麼’弄清楚。這是進步。”
“那麼，你後悔過和媽媽結婚嗎？”
父親歎了口氣，沉默了好一會兒：“我不知道你媽媽有沒有後悔過，我有時候想，我可能沒有給過你媽媽幸福。她沒有舒心過、沒有快樂過。”
“你不要這麼想，媽媽跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什麼呢？聖經裏話很對，幸福是‘溫柔、仁慈與和睦’， ‘愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛不嫉妒，愛不自誇、張狂。愛不做羞恥之事，不求私利，不輕易發怒，不計別人的惡。愛喜歡正義和真理。愛凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’ 這些我在你和媽媽的身上都看到了，我沒見你們吵過架，你們對我們兄弟幾個操盡了心，對鄰居，對同事總是很寬厚，有這些好要什麼呢？還有什麼是幸福呢？恐怕這就是最大的福了吧！”
“話是這麼說的。可是，人的命真是不同。你大哥他這麼早就過世了，你二哥……”父親突然停住了話頭。
我問：“二哥怎麼了？他沒事兒吧？”
父親沒有說話，很長時間沒有說話，我轉頭看他，他斜依在枕頭上，身子還沒有躺下來，就睡著了。
睡不著，爬起來，看電腦裏的書稿，《個體及其在世結構》寫好幾個月了，進展緩慢，第四章《論窮愁》隻是開了個頭。“愁的最基本形態是窮愁，在此基礎上綻放著的是病愁、離愁……。”存在將存在本身當成了問題：如何才能在下去？這是存在的生存論問題，然而，此一問題的提出在“窮愁”中實際上意味著恰恰它是不能解決的。與之相應的是“窮困”，在窮困中，存在並未覺得問題不能解決，雖然他碰到了“生存論”問題，但是“窮困者”是將這一問題當作存在必然要逾越的屏障，它是存在的難題也是存在的可能性。“窮愁”則意味著“窮”並未被當成是存在的可能性，相反，存在在此麵前束手無策，陷入無力的局麵。也因此窮愁是和陶醉、悔恨一樣被當作存在狀態來加以領會的，事實上也正是它們，構成了個體最基本的在世結構。窮愁是一種持之以久的“存在狀態”，它所麵對的是存在的處境本身。“存在無以為家地飄泊著，最終隻能落腳在窮愁之中，被窮愁牢牢地俘獲，不是窮愁成為存在的屬性，而是存在作為生存論問題成了窮愁的屬性，存在本質地就窮愁著，這窮愁的存在孤獨地行走在無始無終的窮愁路上。”
2醒來的時候，父親已經起床了，站在陽台上抽煙，外麵是初冬的樹枝，上麵塗了一層金黃的曦光，裏麵是父親的剪影，一縷清緲的煙在他側麵飄著。小時候從夢中醒來，第一眼看到的常常就是這樣的圖景，祖父站在門前的場院裏，身上是凝重的露水，好像他壓根兒就沒有睡過。現在呢？那個剪影變成了父親。那個時候不知道他們內心也有很多心思，不知道他們也有很多憂慮和煩惱，隻是把那一幕幕看得習以為常，直到沒了感覺。生活中的許多東西就這樣被我們錯過了，毫無感覺地錯過了。
我說：“爸，你怎麼不多睡一會？”
“習慣了！”
“今天讓裴紫陪你上街走走？上午我有課，不能陪你，晚上找個好一點兒的地方，我們好好吃一頓去！”
“我倒是要上街買點兒東西，讓裴紫陪陪我也好，你有事兒就去忙，說不定我下午就要走。你不要操心。”
“不操心，你來啦，我們心情也好，找個地方聚聚，大家高興的！”我怕父親就這樣走了，又說，“你還是多住幾天。”