3到揚州的時候是6點，正好吃飯，我把車直接開到菜根香飯店，報了袁叔叔的名字，服務員便把我們往樓上領，上樓的時候張曉閩突然緊張兮兮地問我：
“你爸媽會不會不喜歡我？”
我是第一次看到張曉閩緊張，覺得有點兒好笑：“他們怎麼會不喜歡你呢？你這麼漂亮！”
“就會笑人。”張曉閩白了我一眼，嗵嗵嗵地走到服務員前麵去了。
我說：“誰都會喜歡你的。”
進了包間，袁叔叔，袁叔叔的小女兒袁麗，父親、母親、二哥都已經坐著了，袁叔叔看我們進來，笑著說：“小晉，你要是還不到，我們可是要餓暈啦！你爸一個勁兒勸我們先吃，可你媽一句話也不說，她是一定要等你到了才吃的，你看看你媽偏不偏心？”
我立即說：“袁叔叔，看得出來，你不想我，不像我那麼想你。你看吃飯都不等我。”袁叔叔原來是南京林業大學的學生，69年夏天，家裏實在窮拿不出路錢讓他返校，他媽日夜趕工，做了30雙布鞋給他，囑咐他在路上把鞋賣了換點錢，69年夏天他從家鄉商丘出發一站地一站地沿著鐵路線賣鞋，賣到蚌埠站的時候，被逮捕遣送，還因為投機倒把罪被判勞教3年，就這樣，他來到了我們農場，在父親手下幹活，和父親成了莫逆之交。文革以後，他和父親一起上調，父親選擇留在通州，他則調來揚州。
“你啊！還是那麼滑頭，和小時候一模一樣，幾個孩子裏頭，小時候數你最調皮，到現在還一樣。”袁叔叔說。
我把張曉閩介紹給大家，父親有點兒詫異，但是沒說什麼。
我靠著媽坐，服務員又在我邊上給張曉閩加了一張椅子，我看到袁麗坐在我爸媽之間，便說：
“袁麗，記得小時候嗎？那個時候你吃飯，就喜歡坐我爸媽中間。人家總以為你是我家孩子，爸媽喜歡你，偏心，弄得我們很嫉妒。”我們家沒女孩子，爸媽那個時候真是特別喜歡袁麗，還有她姐姐袁華。
袁麗笑了，一對酒窩和小時候一樣：“還好意思提那個時候，那時候你們都不帶我玩。”
“你姐，還有叔母怎麼沒來？”我問。
媽代袁麗回答說：“袁華要生孩子了？你叔母到英國陪她去了。”
桌上已經擺了菜，鯽魚、爆蝦、鹹蛋、蒲薺、紫皮菱角，都是揚州菜。服務員熱新菜了，袁叔叔說：“今天，我這裏，都是鄉下酒。秦郵五加皮、海陵秋白露、邗江米燒，你們選。”
父親選五加皮，大家都讚同。大家嗬的很放鬆，袁叔叔和父親都是海量，我和張曉閩也不錯，四瓶五加皮不一會兒就見了底。
最後上春卷、烤紅薯，袁叔叔說這春卷也有講究，要用上好的小蔥、蒜苗、芫荽、韭菜、蘿卜，合起來炒熟，又攤出薄薄的麵餅，用麵餅裹著油炸，袁叔叔伸出三個手指頭：“有三個特點，香，你們聞聞，脆，嘎嘣嘎嘣響，清，全是地上長的綠色東西。”
我指著春卷對張曉閩和袁麗說這是中國派，又指著烤紅薯說，這是中國麵包，張曉閩和袁麗笑得亂顫。
不過，我注意到二哥幾乎沒有吃肉，酒也喝得少。
3沒有見麵的時候，心裏老想著跟二哥好好聊聊，但是見了麵，又不知道聊什麼。
這是很多年之後的一個夜晚，我們在揚州，時間把過去的一切都帶走了，我幾乎能聽見時間恍恍惚惚從我們身邊離開的聲音，它使父親和母親變老，使兄弟之間靜靜地對峙，仿佛無話可說，當年的二哥已經成了一個曆經滄桑和磨難的人，當年的大哥已經不在我們中間，當年的三弟也已經成了一個憂鬱的成年人，他們的身體又一次像當初一樣聚在了一間屋子裏，但是，也正是這身體，成了他們交往的障礙，他們似乎再也不會睡在一張床上，再也不會拽著對方的耳朵說悄悄話，再也不會像從前那麼親密，他們的身體之間隔著什麼呢？那是時間的溝塹嗎？