我說：“章靜宜，我的大哥也死了，他的死是為什麼呢？他的罪孽在哪裏？他那麼年輕，還沒有來得及在人世作孽，他身邊的人的罪孽又在哪裏？我也找不到。況且他的死無論如何也追究不到別人的罪上去。但是我知道人都是有罪的，我們沒有人能幸免於罪孽，我的大哥就死在那抽象的罪孽裏。章靜宜，你看看我，也許我也會死，你眼前的這個活生生的人，諸葛老師，你的好朋友諸葛老師也會死，現在你不相信，因為你不知道我為什麼會死？可是，我預感到了，我會死。那個時候你就相信了，死其實沒有什麼理由，死就是我們的生命本身，它是我們必然的歸宿，至於它什麼時候來，其實並不重要。你想透了，就不會牽怒於你自己了，你就會覺得你並沒有那麼重，在死的天平上，你沒有那麼重，你沒有力量改變死的進程，你並不能使它來的更晚，我想你一定相信這一點。同樣，你也應該相信你並不能使它來的更早，你要知道，你並不能影響你媽媽的死？你不可能使她不死，不能使她晚死，同樣你也不能使她早死。”
章靜宜突然放聲痛哭起來：“你別說了，我隻是想哭，也許我哭哭就好了。而且我的罪孽的確是存在的，我必須為此懺悔。難道你想要我逃避責任嗎？”
“我，當然，不是這樣想的。”
到了複旦南區了，我把車開進了宿舍區，路非常好認，因為章家門洞口放著花圈。看到花圈，章靜宜一把抓住我的胳膊：
“呆會兒下車，好嗎？我難受，你能抱著我嗎？”
我默默地抱了章靜宜，讓她的頭伏在我胸口，我看到她的眼淚像泉水一樣湧出來。她閉著眼睛，身體微微地顫著，一刻間我竟然有些恍惚，這情景似乎很熟悉，這種體溫，這種神態，似曾相識啊。我們喝醉酒的那天，她、她的同學Onitsuka，我和董從文一起打的回到我家，章靜宜到底有沒有上樓呢？
好一會兒，她的呼吸漸漸均勻了，我關了發動機，下車。章靜宜一出車門就幹嘔起來，我立即抱住了她：“你不要緊吧？”
章靜宜搖搖頭：“不要緊，隻是有點頭暈，也許是因為兩天沒吃飯的緣故吧？”
我扶著她慢慢上樓，到了樓上，開門的是個30來歲的青年人。
“師妹，你終於回來啦？我們正等你呢？”年輕人把章靜宜讓進屋，又轉身搓著手對我說，“你是董老師吧？是我冒昧地給你們打了電話，現在你們回來了，一切就好辦了？”
章靜宜對我淒然地一笑，介紹道：“這是我爸爸的研究生項偉。”又指著屋裏的另外一個女孩對我說：“這是我媽媽的研究生葉峮。”然後對項偉介紹我：“他是我的老師諸葛。”說著，她跌坐在了沙發上，問道：“我爸爸呢？”
項偉說：“章老師這幾天太累了，幾乎沒有睡過覺，剛才我們在白玉蘭大酒店開了個房間，讓他到那兒休息去了，這裏人來人往，休息不了。本來師弟師妹們也要守在這裏的，我勸他們回去了，大家分分班，輪流守更好些。”稍稍停了一會兒，他給章靜宜和我各倒了杯水，輕聲問章靜宜：“要不要給李老師上炷香？”
我們來到朝南的大屋裏，這裏設著靈堂，奇怪的是章靜宜媽媽的照片竟然是彩色的，照片中章靜宜媽媽一手托著腮，側臉向，好像在和畫麵外的什麼人對話，又好像是為了讓耳邊的白色絲巾進入畫麵，畫麵的四分之一被白色絲巾占據了，那麼白，白得讓人感覺不祥。
也許項偉看出了我的疑惑，他在我耳邊說：這是李老師生前囑咐的，要用這幅照片。他看我還是不解，又解釋說，這幅照片是一個很有名的攝影家拍的，獲過獎。
我的疑惑在攝影師和人物的關係上，沒有對人物的深切了解，沒有和人物的親密關係，攝影師如何能拍出這樣特殊的照片？
章靜宜一進靈堂就抽泣起來，她搖搖晃晃，站不穩，葉峮眼明手快，扶住了她。
我上了一炷香，然後下樓提了章靜宜的兩隻行李箱，又買了兩瓶酸奶上來，看到屋子裏多了個人。項偉介紹那是他們係的辦公室主任，來商量追悼會的事兒的。
我聽那個主任說：章教授說不開追悼會，這怎麼行呢？李老師也是我們係的老師，是知名教授，不開追悼會那就是我們沒盡責任了，我們係主任是章老師的學生，他吩咐了一定要把追悼會開得隆重，校長也說要親自來吊唁呢！可是我們怎麼勸，章教授就是不鬆口，小章，你回來可就好了，你和你爸爸說說，隻要他點頭，一切由係裏辦，他隻要出個場就好了。
我拉了一下項偉，把酸奶給他，項偉明白了我的意思，對那個主任說：王主任，你別急，呆會兒我們和師妹商量，你放心吧，師妹剛剛下飛機，很累，先讓她歇會兒。
那個主任歎口氣道：也是。章靜宜，你還是先休息，身體要緊。說著他帶上黑呢禮帽，披上大衣，項偉送他到門口，他又叮囑項偉，你勸勸章老師，一個追悼會還是要的，係裏會辦的，各個方麵他都不用操心。人都過去了，還有什麼解不開的結呢？你們章老師也是學界名流，該放得下這個心思。不快追悼會，倒是讓外人說閑話，正好落人口實。
我看這裏氣氛壓抑，怕章靜宜受不了，便對項偉說：項偉，章靜宜兩天每吃飯了，我看她可能吃不消，呆會兒能不能把她送到白玉蘭大酒店去休息？
葉峮說，我也這麼想，看師妹的樣子，恐怕是悲哀過度，李老師的葬禮無論如何她是要出麵的，現在章老師不願出麵，要是章靜宜也不能出麵，李老師就太委屈了。