夜裏十二點，王誌剛又一次獨自一人站在學院宿舍樓頂層的天台上，望著黑漆漆的夜空在苦思冥想：人活著究竟為了什麼？
晚上，在南方一座城市做清潔工的母親給他打了個電話。為了省話費，母親的語速一如既往地急促，說的還是那說了不知多少遍的老話——找到工作沒有？一個月能拿到多少錢？王誌剛敷衍了兩句，心煩意亂地掛了電話。他知道，母親太寄希望於他的工作了。為了讀書，家裏已經背了三萬元的債。可是，母親哪裏知道，臨近畢業的他向三十多家企業的電子郵箱發送了簡曆，居然沒一家有回音。
在大學裏，王誌剛省吃儉用，不交朋友，不談戀愛。放假時，別人回家，他卻為了掙點錢，主動要求看守宿舍樓。幾年來，他不知承受了多少白眼和鄙夷。可臨近畢業，運氣還是不眷顧他。找不到工作怎麼辦？父母失望，同學們瞧不起。即便是找到了工作，按今年的行情，也就是千把塊錢。他想把債還了，不吃不喝也得三年。想來想去，他的腦袋都快炸了。一瞬間，一個可怕的念頭跳了出來：死了算了。活著快樂，是正數；活著痛苦，是負數；死了，是零，比負數強！
離春節還有一個月，王誌剛決定回趟老家，和家裏人過個團圓年。過完年，一回到學校就跳樓自殺。上個學期，別的係一個同學這樣做，學校給了他家裏五萬元安撫金，這些可以替家裏人還債，並保證父母過上安穩的生活。
到了家，王誌剛發現一向體弱多病的父親，腰佝僂得更厲害了。聽說兒子回來，母親從南方匆匆趕回來。王誌剛發現，母親雖然才四十多歲，但已是滿頭白發。不是為了他，父母守著幾畝地完全可以過著清閑、安穩的生活。王誌剛覺得自己活著真是一種罪惡。他死了，家裏人會痛苦，但長痛不如短痛，以後就全解脫了。
鄉親們見王誌剛回來，都熱情地過來打招呼。有人問，該畢業了吧，找個工資高的工作，聽說城裏幾千塊一個月的工作多的是。也有人替王誌剛的父母打抱不平說，你二十多歲了，該出來替家裏挑大梁了，瞧你父母這些年多辛苦啊！王誌剛好像被人揭了短，特別尷尬，就躲在家裏不出來了。
回去沒兩天，村主任李家保來了。李家保是王誌剛的高中同學，當年兩個人在讀書時都是學習尖子，隻可惜李家保後來追求了班花夏小菊。王誌剛考上大學的第二年，李家保和夏小菊就結了婚。頭腦活絡、有點文化的李家保也算是村裏的小能人，去年村民們選舉他當了村主任。
李家保是來找王誌剛敘舊的，礙於老同學的麵子，王誌剛不得不接待了他。李家保對大學生活很好奇，問這問那的，王誌剛漫不經心地應付著他。末了，李家保見王誌剛沒什麼興趣，就硬拖著王誌剛去村裏看他的“政績”：新建的排灌站和新通的閉路電視網。李家保邊介紹邊給老同學講了他的宏偉抱負，並請王誌剛給他提提意見。王誌剛根本沒心思，就什麼也不說。
從那以後，李家保三天兩頭地來，今天拖王誌剛去喝酒，明天又要拖他去會同學，反正沒給王誌剛一點清閑時間，弄得王誌剛覺得他特俗，特厭煩他。