“天麻天麻，天生之麻，神曲播種，深山發芽；人工栽培，有種無挖。”這是人們對於天麻一種帶有神話色彩的歌謠。
我們村，地處大巴山中，是有名的藥鄉。這一帶的成人，差不多都是藥農，孩子們也都懂點草藥。但是，多少年了，人們試種天麻，誰也沒有成功。包括我爺爺這位種藥的能手在內，也是年年種天麻，年年都失敗。我問爺爺：“這天麻怎麼這樣難種植呢？”爺爺說：“天麻稀有而珍貴，索有。‘神草’之稱。既為‘神草’，當然不好種植了。”
我跟著爺爺，進山挖過天麻。他常常在那看起來什麼也沒有的地方，揮動藥鋤就刨，一般都能刨出象紅苕一般的天麻來，但也往往落空。據爺爺講，他是憑借地麵上的馬尿臊味和鬆鼠爪印來作出判斷的，因為鬆鼠最愛吃天麻了。
一天，爺爺聽得人說，後山上有一姓程的知識青年，人工種植天麻成功了。他高興極了。當天下午，就一身新裝，提一簍雞蛋，掂一瓶好酒，上後山拜師學藝去了。
半月後，爺爺回來了，他興致勃勃，滿麵歡喜，逢人就講他學來的經驗：“嗨，天麻靠長在朽木上的蜜環菌來生長，咱過去象務莊稼一般給天麻施肥，都是白費勁！”第爺爺就上山了。他挖來新鮮天麻，找來長蜜環菌的樹樁，一同埋到地裏。從此，爺爺一心撲在了天麻上，他天天觀察，適時澆水，精心護理。第二年，爺爺到天麻地裏一挖，窩窩都下了蛋。嗬，你看他，真比當初剛抱上我這胖孫孫還高興！
這些扁圓的，身上長著小點的天麻，皮細肉嫩，呈黃白色，半透明體，好看極了。這年，爺爺把收獲的天麻，全部賣給了國家，增加了收入，改善了全家人的生活。從此，爺爺種植天麻的勁頭更大了。