現在的商店裏，襪子實在太多了。有透明的絲光襪子，厚實的線毛襪子，綿軟的尼龍襪子，輕柔的晴倫襪子，還有氈襪子、布襪子今後，新的品種肯定會更多、更美。然而，我最有感情的，卻是那種手工簡陋、模樣粗糙的棕襪子。
那是因為，棕襪子啊，它給我們山區孩子帶來了太多的好處，它在我們的記憶裏留下了深深的足印。
我的中小學教育，是在大巴山裏，接受的。那兒的山真高真高，高的與天一般齊了，真大真大，大的看不到邊邊。因此，那兒的氣候也特別冷，在酷暑炎熱的三伏天，晚上睡覺還要蓋被子，這時的涼快的確是一種享受，但是，到了冬天，那更出奇的冷則對人是一種殘忍的折磨。俗話說：頭九二九，凍破石頭，石頭是這樣，人還受得了嗎？幸好山裏人都是久經鍛煉的，習慣成自然，也就能夠將就下去。
我們學生娃子，最害怕的，是下雪。一落雪，山窪肥了，峭峰胖了，小路被遮埋了，這時節去上學，最危險，東踩一腳，西踏一步，一不小心就會滑下深溝，摔得鼻青臉腫，甚至喪命。到了學校以後，坐在教室裏，鞋子上沾的雪一融化，雙足凍盼麻木，於是，教室裏便發出了擂鼓一般的響聲——大家用腳哚著地麵來取暖，老師聽著，也隻好搖頭歎氣，他深知學生們的苦衷啊。
山裏人自有山裏人的抗寒法子。剛落頭場雪，媽媽便開始為我製作棕襪子。她取來幾片棕，在我的腳量，然後裁開，在靠裏邊的那一麵縫上一層老土布，再把棕片折了折，壓了壓，用細麻繩子縫起來，七翻八弄，幾天後，一雙合腳舒適的小小棕襪子便做成了。棕襪子很厚，裝不進鞋裏去，需要專門編織一雙麻草鞋配上才行。於是，媽媽又：駕葶鞋床上坐下，腰裏係著麻繩子，一邊雙手靈巧夠臻著，二邊把細麻絲兒與稻草龍須草摻合的東西往器上夾，不久，鼻粱出現亍，耳子出現了，腰身終挪了！最後，編完了後踉，上隻結實的麻草鞋織墩亍。
穿著棕襪子。麻草鞋在雪地裏走路，真是美妙極了。一來把滑保險，不怕跌倒，二來既暖和，又離雪，不沾泥；三來通空氣，腳不臭，實在便當不過了。
我們人人都穿著棕襪子，一夥一堆結伴兒去上學，大家說說笑笑，歡歡鬧鬧，跑著跳著，把一行行腳印兒撤在雪地上。棕襪子又長又肥，也就放寬了我們的腳型，使雪地上那些腳印兒變得很深很大，與大人們的腳差不多了，真讓人高興。
雪天，從家門前開始，一行長長的、深深的、大大的棕襪子腳窩，通向了山野，爬上了山頂上的教室。這腳窩，把家與學校連起來了。這腳窩，是我們克服困難，努力學習留下的標記，這腳窩，象是讚頌我們勤奮的驚歎號，又象是知識沒有盡頭、人生道路漫長的一串省略號……
棕襪子的腳跡啊，印在了雪地上，也印在了我們的心上。隨著腳跡的增大，我們走的路程更遠了，我們的知識更豐富了，我們人也慢慢長大了，讀完了小學，又上中學考上大學以後，每年飄雪的隆冬，媽媽就給我寄來一雙縫納的更為結實的棕襪子，還有一雙編織的更為精巧、綴著紅球兒的麻草鞋。可是，她老人家沒有愨到：大學的校園裏沒有陡峭的山坡，沒有窄窄的小路，也沒有厚厚的秋雪。有的隻是平整如鏡的水泥地麵，端直寬暢的林蔭大道，還有專門搞清潔、養花掃雪的老校工。她老人家更不會想到，在高雅文靜的校園裏，在皮鞋印兒交迭紛雜的地麵上，如果出現一雙不諧調的棕襪子，該會招致多少。譏笑啊。她老人家要知道了這些，心裏會悲哀的吃不下飯、睡不著覺的，因為她覺得在世界上所有不同類型的襪子中，棕襪子是最最好的上等品。
寄來的棕襪子，我雖然沒有穿，但我也沒有扔，掉它，而是將它放在我的箱子裏。每次翻檢箱底的時候，我為有這些存貨而自豪、而踏實、而感到欣慰。
我忘不了棕襪子，也忘不了深深的大山，忘不了生活在那兒的父老鄉親。
在商店裏，各種各樣的襪子實在太多了。如。今？人們穿用它，一半是為了遮塵取暖，一半是為了好看、美觀。
棕襪子啊，它雖然形狀禾怎麼文雅和漂亮，但它卻是那麼實惠。
它在我的記憶裏留下的紋印太深了……