凡是愛讀書。愛買書的人，誰不希望自己能有幾個漂亮的書架子？或竹子編的、或木頭做的，或藤條纏的……將書籍整齊排列在架上，置放在室內潔白的牆邊，看起來是多麼壯觀、多麼清雅、多麼文靜，也使人感到多麼豐滿、多麼富有，多麼充實……那情景，從物質到精神，都是一種崇高的享受。
我也同樣，早在剛剛識字，自己剛占有幾本。小人書兒的時候，就幻想著能有。個小人書架子來安置它但是，在窮鄉僻壤，為生活著想，有幾根木料，都掮到鎮上蠹賣掉，換商油鹽醬醋了，哪有用來做書槊子的呢？再說對工裏人來講讀書似乎不是正業，更何況我是個不醒事的孩童了於是，我就想法兒給自己的圖書找個安置處。開始，我把書兒整整齊齊地擺在床裏邊，枕頭旁，晚上睡覺前，想讀時取起來方便，在油墨的清香的微熏中，入眠也就更快了。後來，存書稍稍多了，我把它們排列在柴桌邊的裏邊，兩頭用兩塊木墩兒夾住，怕落灰塵，上邊又用薄席片兒蓋住。再後來，柴桌上也擺不下了，我乘家裏改建舊房，封閉一道的時候，在上邊留了一個兩尺來長的四方洞子，又在方洞中間夾上兩塊窄木板，做成一個有三格高的貼牆書架，看起來堂皇多了。雖然牆壁黝黑，木板窄小而粗糙，四麵又是泥巴糊的，但它畢竟是個正經的裝書的東西了。
那時，存書雖然少，質量也不一定都高，但我卻二本上本仔細地讀過一遍甚至幾遍，從中學到了不少知識，不少人生的道理，使自己漸漸地豐實起來，增強了與艱苦環境做鬥爭的勇氣和能力。
上了中學以後，學校有圖書室，借閱起來方便多了，但我自己的存書，仍然在逐漸增多。住的集體宿舍，睡的架子床，我便找來兩塊木板，一塊釘在床頭的架上，二塊吊在床裏麵的牆邊，上麵排滿了書籍，睡在我上邊的同學往鋪上爬的時候，床架顫勃，書籍搖擺？危危欲墜，但老天保佑，書籍卻從來沒有掉下來將我砸傷。不過，同學們卻送了我一個“秀才”的稱號。哎，身在學堂反而被人稱為秀才，這對當時隻重視勞動改造，不重視讀書學習的風氣真是奠大的諷刺。
這裏記的雖然隻是書架的變遷，但卻多少可以透視一些我在學習道路上的成長，幸福、艱辛和昔痛啊。
現在好了，由於自己拿上了工資，有價值的書籍也成批地出版，現買和郵購都極為方便，我也有能力添置象樣的書架了。於是，住房裏，大的小的、高的低的書架和書箱擺了不少，並且個個上邊都擠得滿滿的，立放的平放的，一點兒空隙都沒有。我常常停立在房中，注視著周圍的書山，感到暢快，感到舒適，感到慰籍，疲倦消失了，煩悶趕跑了，精神清爽了。需要時，順手抽出一冊來，在桌前坐下，津津有味地讀下去……
隨著經濟的好轉，書兒繼續在源源不絕地湧進屋來。書架上裝不下了，隻得碼在桌上，堆在凳上，滿屋都是。象這樣月購量的持續下去，要不了多少年，這十二平方米的房子就不夠用了。書的增加，本是好事，但我卻常常感到內疚，因為書架上大量的書籍，我還沒有認真地讀過，大部分隻是翻一眼就放下了。內疚之後，我又得到一個新的啟示：書架啊，不能隻圖量多，隻圖雅觀，隻圖藍名，關鍵的是，要把這有形的書架，真正地吃下去，變成無形的知識，在心裏矗起來……
麵對書架啊，我既感到興舂又覺得慚愧。