天真無邪，充滿幻想的青少年時期，做過了許許多多的各種各樣的夢兒。其中，書的夢見，為數最多。有時，我夢見自己發現了一個秘密的寶窟，裏麵儲藏著很多珍貴的書籍，我高興地張開雙臂，撲上去摟抱住它們，然而，醒來後卻發現自己躺在黑暗中的板床上，兩手空空，薄被冷冷，竟不住感到一陣悵惘和失望。有時，我夢見自己正在讀一本好書，那精彩處，使人連連叫好，擊節稱讚，然而，醒來後才知道自己在說夢話，並且驚動了父母。
有時，夢見自己想盡千方百計剛弄到手的一本好書，突然掉在了江水裏，被洶湧的波浪卷走了，我心急如焚，拔腳就追，醒來後，一摸枕頭底下，原來書還在那兒，才安心地重又睡去……諸如此類的夢兒，在十年動亂中，做得最為頻繁。我就是在書的夢中，夢的希冀和求索中，度過了十分寶貴的青少年時期。
記得在兒時，我就是個書迷。那時人小不識字兒，隻能看連環畫。開始，家道比較富裕，所以能不斷地購買來一些新書，那些用圖案和人像描繪出的世界，大大的開闊了小小的視野，豐富了小小的心靈。誰知後來世事變遷，我們全家遷回了偏僻遙遠的陝南山村。在山裏，識字人不多，讀書人更少，我那剛剛培養起的求知的興趣，遭到了嚴重的挫折和扼殺，就好象剛學會跑步，剛在草原上放蹄的小馬駒，突然被關在牢籠裏一樣，憋得實在難受。於是，為了能夠看到書，我吃了不少苦頭。有時為了一本書，專門跑，十裏山路，到親戚家去借取。有時為了一本書，自己餓著肚子，把父母留給我的好的吃食，送給夥伴做為看一次的交換。有時某個小夥伴弄到一本好書，奇貨可居地要交兩角錢看一次，於是我死纏活纏地向媽媽要了兩角錢，去交了租金。這租金，實際上超過了買書的錢數，但山裏麵買不到這本書，隻好心甘情願地接受那種幼稚的剝削。
那時，我常夢見，也多麼希望山村辦起了書店，來滿足山裏小讀者的渴求啊但這僅僅隻是希望和做夢而已上了學以後，看書的機會比較多了，因為同學們來自四麵八方，便將各處的零星圖書帶到學校裏來了。但這圖書畢竟是別人的，得向別人說好話借來才行。為借書，又扯了不少的皮。有時不小心將人家的書弄髒了，或者封麵封底撕爛了，再不就是將借來的書又轉借給相好的夥伴，夥伴又把書弄壞了，都不好交賬。放學以後，書的主人拉住我的書包帶子，死不鬆手，嚷著要賠書才行。後來，書包帶子拉斷了，還得將學習用具抵押給人家，才算了事。可是又有多少學習用具來抵押呀？於是，書包帶子不知扯斷了多少次，多少次氣得直想哭泣呀？有一次，我拿了父親不常用的一副眼鏡，去向高年級的一個學生換了十幾本薄薄的文藝書籍。父親發覺以後，追問眼鏡的去處，我道出了換書的真情，受到父親一頓嚴厲的斥責。從父親的口中，我知道那副眼鏡是石頭鏡片，很值錢。我去找那高年級的學生，想索回眼鏡，但他堅決不同意，並指責，我反悔，我毫無辦法了。他大概良心過意不去，又給我增加了幾本舊書，我也就罷休了。做了錯事，是一個沉痛的教訓，但為書籍做了錯事。人的沉痛感覺就減輕了許多。那時，我常傲一蝗惡夢。又夢見弄壞了別人的書，別人找事扯皮又夢見為了書籍，做出。了一些想象不到的錯事……常常弄得心不安、神不定。