這塊印花土布，深藍底色，雪白花兒，看上去好象潔淨的天空中飄動著輕逸的雲團，那麼清新自然，樸素大方。這土布是媽媽幾十年前親手用棉線一根一根織成的，質地真好，甩了幾十年還沒有發毛斷線，顏色真鮮，洗曬了幾十年還絲毫不褪色變樣。
兒子再熟悉不過它了。小時候隨媽媽去遙遠的山裏探望外婆，去時用它包著從商店裏買來的時興禮物，回來時包著外婆送的花生、柿餅、板栗等山裏的別具風味兒的土特產，夠他們兄妹美美享受上幾個月。後來讀中學要住宿在學校裏，媽媽用印花土布為他包著換洗衣服，往床頭上一放，晚上睡覺可以做枕頭。在省城上大學期間，有一年春節他沒回家，媽媽跑了幾十裏路，托同校的一個學生給他捎來了沉甸甸的印花土布包兒。他綻開一看裏麵包著雙新布鞋，一瓶他愛吃的炒漿豆，還有襪子、襯衣等常用物件，他猛地抱住印花土布包兒，兩行熱淚湧了出來，布麵濕了兩塊兒。分配到縣城裏工作，找了愛人，成了新家，他也有了兒子，便把媽媽接到縣城裏來住。媽媽用印花土布，把她的日常用品，她的貧瘠的家當，她的豐滿的希望和生活的熱情，都一古腦兒包帶進城來了。
然而現在，媽媽提著土布包兒，又要回到鄉下那偏僻荒涼的老家去。兒子送媽媽去城外的汽車站，路上一句話兒也說不出來，隻是感到慚愧，感到悲哀，感到自己的無能和不孝，他真想伏在土布包上痛哭一場，再聞一聞那上麵散發的濃濃的肥皂味兒和淡淡的汗腥味兒。
媽媽倒滿不在乎，還安慰兒子說：“你甭操心嘛，我回農村好，農村地麵寬，走路不怕碰汽車，親戚鄰居待人熱，說話做事有伴兒。平時有你妹妹和妹夫照看我，你隔上一段時間回家來看看就行了啊。”
兒子知道，媽媽離開他們心裏並不好受。媽媽住進城裏以後，當然與兒媳婦華彩之間有矛盾，但這怪誰呢？似乎誰也不該責怪媽媽是地地道道的鄉下婦女，華彩是典典型型的城市青年，農村的陳視舊俗與城市的現代文明自然多發生衝突。比如吃飯吧，媽媽要放很多的辣子，下很露的鹽，愛吃酸菜麵和稠拌湯，對味精呀，五香粉呀等現代調料總是掌握不準，對炸蝦片呀、海帶湯呀總是做不在行，華彩常常覺得不可口，自己動手做吧工作忙時間緊張。再比如教育孩子，媽媽注重棍棍下打出好子弟，不會用口頭勸教，也不會花言巧語哄孩子，給孩子灌注的是舊思想和舊方法，華彩無論如何不同意。還有講衛生，便前便後洗手，早晚刷牙，室內清潔，常拖地板等，媽媽很不習慣。另外媽媽喜歡高喉嚨大嗓子說話和喊叫，喜歡到處與人不分閑忙不分場合特淡話，喜歡在別人談單位上的事情時也插嘴議論幾句，凡此等等華彩看不順眼難免要責備埋怨，可媽媽在鄉下自由自在的日子過慣了，一。時改不過來，大概半輩子的積習也改不了吧。時間稍長，媽媽感到城市生活她適應不了，兒媳婦也常常憋氣；於是，媽媽硬要回鄉下去，兒媳婦呢也不強留，兒子無法調解矛盾，隻得送媽媽上路了。可是，鄉下生活是很清苦的。媽媽勞累了一輩子，本該享一享兒子的福了，兒子卻為她創造不了這個環境和條件，心裏能好受嗎？
兒子實在想留下媽媽和那個印花土布包兒，僵看來媽媽往回走的步伐是堅定不移的。他心裏一動，突然說：
媽媽停住了。兒子跑到路邊的商店裏去買了一個新黃帆布提包，又返回來。
媽媽覺得奇怪，問：“有包兒呀，你又買它千啥？”
兒子說：“媽媽，新的給你，把印花土布留給我，好嗎？”
媽媽不解地搖搖頭，又點點頭，但還是解開印一。花土布，把裏麵的東西裝到帆布包中去。兒子要的東西，媽媽沒有不給的。
汽車鳴著喇叭，把媽媽送到遠方去了。兒子將手中的印花土布兒，頻頻搖個不停。
汽車拐個彎兒，消失在大山的背後。兒子還呆呆的站在地上，攥緊手中的印花土布，貼近胸口。印花土布啊，你是媽媽的剪影，你留著媽媽的體溫；你包著我的童年，還將包著我的一生，你是一麵旗幟，帶著某種精神，某種力量，在我的心頭招展。