一九八七年農曆六月初十，驕陽如火，烈日當空。太陽張牙舞爪地吐著火舌，讓大地上的人們不敢正視。多數人選擇蜷在家中的涼席裏，好躲避這午後毒辣的烈日。秀才鎮的街道上尋不到半點風的痕跡，路基上的灰土，此時也異常的安分，一動不動。鎮上醫院的那株楊柳樹低垂著頭，一副懶得擺動的樣子。相傳，小鎮上秀才特別多，到如今已經數不勝數了，小鎮也就因此得名：秀才埠。
此間午後，鎮上醫院的病房卻分外熱鬧，院內空氣中彌漫的歡聲笑語清晰可聞。就在幾分鍾前，一個乳名為“小之”的男嬰在這裏呱呱墜地。歡笑聲，正是從楊柳樹旁的病房窗戶傳來的，散落到醫院的每一寸土地上。一切的故事就從這裏開始。
小之出生後不久，便開始拒奶，這也暗示了小之生來就是一個長不胖的孩子。麵對此情此景，經驗豐富的姥姥顯出了處變不驚的從容。回家後，姥姥依照老一輩人的方法，大費周章請來了當地有名的操刀婆。傳說，嬰兒生來不吃奶，是因為口腔兩邊的肉太多，才影響吃奶。隻要割掉這“多餘的肉”小寶寶就會開始吃奶了。姥姥是過來人，這一決定不允許任何人動搖。顯而易見，“多餘的肉”最後還是切除了。小之也因器械消毒不全，造成了術後感染。小之又從家裏回到了醫院，此後的幾個月便在醫院裏度過。這段時期，小家夥的眼睛裏見過最多的就是漂亮的護士阿姨，除此外，就是睜眼就能看見的碩大玻璃鹽水瓶。也許，冥冥中就注定了，小之與護士有著不解之緣。
“姥姥，我也要和你一起去摘桃子”
嬰兒時期的記憶總是那麼淡，那麼容易被抹去。轉眼間的小之已經3歲了。早已忘記，3年前陪伴他的那些鹽水瓶，還有漂亮的護士阿姨。此時的小之，就像是姥姥的一條小尾巴，姥姥到哪，小之就跟到哪。3年前，小之出院以後，跟姥姥來到了鄉下祖屋，開始了幼年生活。
姥姥家的祖屋采用的是老式建築風格，大門口有一個較高的木質門檻。小之想要偷溜出去玩，首先要做的就是翻過這個門檻。事實證明，經過了長時間的努力，小之才做到進出自如。正對大門5米處，有一顆高大的古樹，樹下有一個可供5人坐的竹製長靠椅。長靠椅是小之的爺爺，在附近山上砍了幾根大竹子，花了好幾天時間做的。長椅一時間成了小之的溜溜板，爬上爬下，好不快活。那個時候，小之認為爺爺是個萬能的男人，什麼都會做。盡管爺爺做的竹椅很長，但是還是不夠用。包括小之的父親在內，爺爺和姥姥膝下有五個兒子和兩個女兒，可以說是兒孫滿堂。從此，長椅就成了，小之和堂哥堂弟們的嬉戲寶地了。
爺爺是名屠夫，每天清晨出門到離家5裏遠的鎮上菜場去賣豬肉，下午回來時籃子的最下麵總會有一塊“沒賣完”的好肉，還有很多的筒子骨。那時的人們買菜，多數是隻要肉不要骨，所以時常會剩下許多的筒子骨。後來，這些卻成了孩子們的最愛，骨頭湯煮麵，筒子骨裏的骨髓，經過姥姥雙手烹煮之後變的鮮美無比。排排坐，由姥姥分給小家夥們每人一小碗麵，和一個筒子骨。小家夥們立刻變得很乖，埋頭努力的吃著，直到碗裏一根麵條都沒有，還不忘允一下手指，才滿足的搖晃著去門口的長椅上玩。
姥姥起的比爺爺還早。每次小之起床，睜開眼總看不見姥姥。機靈的小家夥抹一抹眼睛就直奔廚房，因為在那可以找到姥姥。更重要的是，這個時候準能在灶台邊，找到小之最愛的酥油鍋巴和放糖米漿。長期來，已經成了每天早上的第一期待。姥姥一整天都在忙，小之很少看見姥姥停下來的時候。大約上午十點左右，姥姥要出門去菜園子裏摘菜。姥姥的菜園，小之去過，那裏有一排排綠油油的蔬菜，各種各樣。盡管姥姥告訴過這些菜的名字，小之依舊是記不住。菜園的角落處，有一株桃樹，也是姥姥種的。姥姥摘了一個桃給小之吃，從此就記住了，這棵樹叫桃樹，樹上的果子叫桃子。並不是每次都這麼幸運可以跟姥姥一起來菜園。大多數時候，姥姥出門去菜園之前，會從房間裏拿出那條很長的紅色布料繩子，將小之還有稍小的堂弟們，綁在門前的大樹下。布繩很長，小家夥有足夠的活動空間，就這樣在樹下玩耍等姥姥摘菜回家。
鄉下和城裏的夏季，區別在於鄉下蚊子多。晚餐過後，小之依舊像往常一樣安逸的躺在門口樹下的大長椅子上。姥姥在一旁，搖著碩大的蒲扇幫小之驅蚊避暑，爺爺在樹下扭藤條，準備製造點什麼。之所以要說是碩大的蒲扇，那是因為姥姥手中的扇子確實很大，小之也曾偷來玩過，努力了半天，根本就扇不出風來。
“賣冰磚啦！兩毛錢一塊啦！”
那時，鄉下還沒有冰箱，小販們大多是從秀才鎮而來。他們的自行車後座上，有一個白色泡沫箱，箱子內圈都是棉布，用來保存冰棒散發出的冷氣。就這樣沿路吆喝叫賣。箱子裏冰棒的品種較少，最便宜的屬冰磚2角一塊，一般的雪糕5角一根，黑貓警長牌雪糕要7角。冰磚是所有冰棒中塊頭最大的，長方體，和一塊小板磚沒什麼兩樣。冰磚的主要成分是冷水和色素，所以製成後會有各種顏色的，小之最喜歡的還是淡紅色大冰磚，那樣看起來很漂亮，格外的美味。
夏天的傍晚，大樹下、長椅上、透明的大冰磚。想到這，小之就迫不及待想立刻舔上一口那甜甜的冰磚。目光也不由自主地往吆喝聲那邊去了，並且一點也不想移開。小之，本打算鬧著讓爺爺買冰磚，下一秒便打消了這個念頭。因為在這之前，堂哥就是以不吃飯為由要爺爺買冰磚，結果還是失敗了，隻能一個人蹲在角落玩沙子。
“之妹，姑姑帶你去買冰棒”正從大廳過來的二姑姑說。
不知道什麼緣由，自從小之能聽懂大家說什麼以來，姑姑還有姥姥就一直稱呼小之為“之妹”。興許是長輩們希望後輩中再出一個女孩吧，暫時隻能這麼認為。二姑姑是前幾天來姥姥家的，這次小之總算是得償所願，拉著姑姑的衣角屁顛屁顛地去挑選那個淡紅色大冰磚。後來，這塊冰磚讓小之一直吃到睡著了。整晚都抱著枕頭舔，在小腦袋的夢裏還一直在吃冰磚呢。
炎炎夏日，最值得一提的事情，當屬抓知了、摸泥鰍和下河遊泳了。但這些對於已經5歲的小之來說，還是不敢嚐試。小之的一天變的忙起來了，吃完早飯，就和小夥伴們一起，扛著爺爺製作的小網罩去捕知了。小隊伍顯得分外的整齊，一個跟著一個，年齡最大的堂哥抗網罩走在隊伍的最前，顯得十分神氣。小之年紀最小，自然是在隊伍的最後麵，心想哪一天也能神氣一次該多好。運氣好的話，一上午大家能捕到數十隻知了，甚至還能抓到比較少見的天牛。抓到的知了通常被小夥伴們拿來玩耍，等玩膩了，知了就被穿在小木棍上，生火烤來吃。當然，並不是每次都有好運氣，也有收獲不好的時候。一上午就抓到幾個知了而已，等烤完以後，小之隻能分到個知了腿解饞而已。即使這樣，小之依然很滿足這樣無憂無慮的日子。
吃過午飯，自然是夏日午休時間。小之一直認為午睡應該是大人們的喜好，小之並無睡意，卻被迫執行午睡的動作。擺在大廳中間的竹床，毋庸置疑也是爺爺做的。小之躺在上麵，涼涼的確實很舒服，即便是這樣還是毫無睡意。睜眼就能看見房梁上的燕巢，一堆舊泥，顯得毫無新意。小之翻了個身，幹脆趴在竹床上，這樣就能看見地麵上來來往往的小螞蟻。偶爾伸出小手指戳一下螞蟻背著的餅幹屑，看著小螞蟻慌張的樣子，有趣多了。和小螞蟻玩耍可不是一件什麼長久樂事，很快就會玩膩。
大約過了一刻鍾，小之會偷瞄一下大門附近的姥姥。為了防止小之偷溜出去，姥姥在門檻邊放一個竹椅，就在上麵休息。姥姥哪裏知道，小之每次都是從屋後的廚房偏門溜出去的，從不走大門。小之，主要靠觀察姥姥手中的蒲扇來判定姥姥是否睡著。
這會蒲扇不動了，偷溜應該比較安全。爬下竹床算是出逃的第一步，也是最艱難的一步。因為隻要小之一動，竹床就會發出吱吱的聲響，這響聲在安靜的午後會放大許多倍，很可能把門口剛入睡的姥姥吵醒。從而，導致整個出逃計劃的失敗。輕輕地，躡手躡腳的坐起來，竹床依然發出輕微的吱吱聲。這時的小手掌撐在床緣上，身體已坐起來一半，小之不得不立刻停止動作，轉過頭看看門口，幸好姥姥還沒醒。小心髒仿佛揣著一隻小兔子，跳的厲害。一分鍾之後，等“小兔子”稍有平息的時候，才敢沿著竹床邊緣繼續往下爬。每當小腳丫接觸到地麵的那一刻，小之就仿佛看見勝利在向他招手。熟練地弓著腰，踩著貓步順利溜出了偏門，每一次的出逃，都顯得驚險而又刺激。當然，並不是每次都會成功，大多時候還是被姥姥抓回到竹床上繼續午睡。
成功的喜悅，總能帶給人們一個好心情。平日裏討厭的麻雀聲，此時也覺得悅耳起來，空氣也分外新鮮。小之，開始哼起了小調，踏著碎步，朝著村後的小泥塘進發。
十五分鍾的田間小路，感覺走起來特別快，遠遠就能看站立在泥塘邊的小夥伴們。在抓泥鰍的活動中，小之的任務就是看守魚桶，當夥伴們抓到泥鰍時，把桶子伸過去接泥鰍。話說這會，小之已經熟練地蹲守在水桶邊，等候下一條倒黴的泥鰍上岸。此時的水桶裏已經有了兩條泥鰍，胡須長長的，身上有黑線紋，較大的那條暫且叫它大嘟嘟，剩下小胡須較短這條叫二嘟嘟。一會再抓到，就按照胡須長短來重新排位取名。把玩被抓的泥鰍是小之另一大樂趣，泥鰍的生命力比較頑強，即使夥伴們收工之後，水桶裏的泥鰍依然安然無恙，遊來遊去。換做是別的魚類，恐怕早已翻了身，肚皮朝天了。