接近傍晚十分，泥塘的蘆葦葉才輕輕地擺動起來，迎麵拂過了一些帶著泥土氣息的涼風。小夥伴們誰也不知道詳細的時間，因為大夥都沒有手表。時間看似不早了，此時的魚桶已經有了19條泥鰍，這個數字是相當準確的，泥鰍已經被小之反複數過多遍。夥伴們陸續上了岸，小臉蛋上隨處可見星星點點被風幹的泥斑。滿是泥濘的小腳丫，踩在鄉間小路上，留下一排排清晰的印子。一眼望去，小隊伍倒像是凱旋歸來的王師。
回到村子附近的老地方，大夥就忙開了。在這附近，輕易能找到許多細木條。用木條將泥鰍串上，然後找點幹樹枝生火，就可以開始烤泥鰍了。烤泥鰍可不是一件簡單的活，泥鰍串的太鬆，烤的時候泥鰍一掙紮就會掉到火堆裏，自然不能吃了。烤的時候不能心急，泥鰍離火苗太近容易烤焦。小之永遠不會忘記，因為心急烤出的木炭魚，非常難吃。這些都是夥伴們從無數次失敗中，總結出來的經驗。除此以外，烤泥鰍還有許多需要注意的事項。總之，不是一件容易的事情。
依據按勞分配原則，這次小之分得了兩條香噴噴的烤泥鰍。從那時起，小之就懂得多勞多得的道理。盡管隻有兩條烤泥鰍，好在還很肥，小之很滿足，因為這些是靠自己勞動換來的。“做一餐飯要一個小時，吃一餐飯往往隻要十分鍾”廚房真理又一次得到了完美詮釋。辛苦烤了半個鍾頭的泥鰍，一會就隻剩滿地魚骨了。小夥伴們抹了嘴，添完手指，各自回家。
小之，回到家門口的時候，門檻邊的椅子上隻有那把蒲扇靜靜躺著。不用想也知道，姥姥一定是在廚房做晚飯。此時的小之還不餓，幹脆就躺在樹下的長椅上，回味剛才烤泥鰍的香味。也許是玩了一天的緣故，沒多久小之就在長椅上靜靜地睡著了。
傍晚古樹下的時光，總是過得很快。樹上那天牛，那知了，還有那美味的烤泥鰍。多年以後，還會被人談論起嗎？
六歲那年的一個早晨。小之起床第一件事，依然是去廚房找甜米漿和酥油鍋巴。不過令小之驚訝的是，廚房裏除了姥姥之外，還有爸媽。一時間既然忘記了米漿和鍋巴，撲向媽媽的懷裏。小之哪裏懂得‘分開是為了下一次的相逢’這個道理，這次的相逢，意味著將要發生的分離。吃過早飯後才知道，爸媽是來帶小之回去的。至於爸媽說的什麼，小朋友要聽話，六歲都要上幼兒園等等，小之一句都不想聽。小之隻想要和姥姥爺爺在一起，隻想要甜米漿和酥油鍋巴。後來，沒有後來。那天，小之不知道自己哭了多久，竟然累到睡著了。
醒來之後，周圍的一切都變得陌生。席夢思彈床、黑白電視機等等都讓小之感覺到無所適從。也許是睡了很長時間，這一覺醒來小之覺得非常餓。按照平時的習慣，朝著廚房去找甜米漿和酥油鍋巴……淚水，再一次奔流而下。小之，找不到廚房在哪，更找不到甜米漿和酥油鍋巴。
數日後，媽媽給小之買了新衣服、新書包，新鉛筆總之一切都是新的。上學的美麗憧憬，已漸漸衝淡了記憶裏爺爺姥姥鬢角的白發。
幼兒園，離家大約十五分鍾路程。起初由爸爸接送上學，幾個星期後小之就能自己去上學了。
幼兒園采用類似北京四合院的建築結構，三麵環抱的都是教室，剩下一麵是進出的大門。大門地勢較高，通過水泥斜坡與平地相連。邁上斜坡，最先映入眼簾是中央位置的小花園，其中的三棵大柏樹，顯得高大而整齊。小花園的右側有一處空地，擺著一座旋轉木馬，整個木馬是純鐵製的，也可以稱呼它為旋轉鐵馬吧。四周由四條走廊相通，由大門進入，左側走廊第一間教室是育嬰教室俗稱托兒所；第二間是遊戲房，溜溜板、翹翹板等等都在這裏。再往前右轉就是正對大門的走廊，這一排的房間多是教工專用。最後是右側走廊，這裏有三間教室，依次是大、中、小班。小之被分配在第三間的小班教室，正式成為一名幼兒園小班生。
幼兒園的日子總是可以那樣悠閑而快樂。上午大約有三個小時的學習時間，其餘則是課間休息。期間由老師教同學們識字以及簡單的算數。就這樣，從這開始逐個字逐個認識。除此以外，每周還會有兩堂音樂和美術課。毋庸置疑，小之人生的第一首兒歌也是在這學會的。
教音樂的是一位剛參加工作不久的女老師，很年輕也很漂亮。瓜子臉、杏仁眼，時常綁著一束調皮的馬尾辮。笑起來的時候左側臉部會有一個淺酒窩，顯得愈發迷人。修長纖細的十指，仿佛被施了某種魔法，一觸碰到黑白色鋼琴鍵，動人的旋律就繼之而來。美妙的音符就這樣飄蕩在教室的上空，掉落到孩子們清澈的眼睛裏，停留在孩子們細細的發絲間，直到每一個角落。每一堂音樂課都仿佛一個令人陶醉的夢，但願長睡不願醒。
年輕的音樂老師，輕而易舉獲得了孩子們的崇拜，就像明星被追捧那樣理所當然。在孩子們的眼裏，音樂老師是多才多藝的，不僅會彈鋼琴還會畫畫，因為美術課也是由音樂老師教。對於小之而言，也許用塗鴉來描述美術二字更為貼切。老師用彩色粉筆畫在黑板上的花孔雀，色彩斑斕，細長的孔雀翎簡直漂亮極了。小之課桌上的水彩筆橫七豎八躺了一堆，繪畫本上一隻類似小雞的彩色動物，顯得格外有趣。比起孔雀，小之認為還是上堂課的小魚更容易畫。
當然了，對於小之而言，最歡樂的時光不在課堂上，而在課間十分。一顆貪玩並好奇的心，永遠不會滿足。下課的鈴聲，仿佛是天籟的歌聲，時時讓人感到期盼。事實證明，下課鈴聲一響起，孩子們就像一支支離弦的箭，衝向花園邊的旋轉木馬，遊戲房的溜溜板和蹺蹺板上。生怕自己喜愛的玩具被別的小朋友占去了。在這之前就算是音樂課，依然無法改變這一現象。頓時間，嬉笑聲，打鬧聲肆無忌憚地撲向每一個人的耳朵，浸染著每一顆心。此刻的你，即使愁緒萬千，麵對此時此景，憂愁也會瞬間被擊的粉碎。
調皮這個詞，似乎和男孩密不可分。幼兒園的旋轉木馬沒有通電，需要有人在周圍推才能轉，類似於秋千。也許正是這個原因，讓原本單調的木馬又多出了幾分樂趣。簡單來說，一個人玩不了木馬，最少需要兩個人，一人坐上麵，一人在旁邊推。幼兒園的旋轉木馬最多能同時乘坐八個小夥伴。這天正好輪到小之推木馬，開始還和其他小夥伴推的好好的。不知在誰的慫恿下，隊伍一下子顯得分外團結，大夥一起加大了推力。不一會木馬就轉的飛快，幾個膽小的女生頓時被嚇得哇哇大哭，眼淚順勢而下，被風吹落在木馬的朱紅色把手上。一旁的“小推手們”似乎意識到了什麼，不再推木馬而是站在外圍哈哈大笑，表現的十分得意。直到五個推木馬的小夥伴一起被叫到老師辦公室之後，才有所醒悟。最糟糕的結果是，五個人都被罰一個禮拜不能領餅幹。
幼兒園每天放學兩次，分別在中午和傍晚。這一刻的到來非同尋常，比課間十分鍾更讓人激動和期待。放學鈴聲一響起，小夥伴們不約而同的喊出了放學口號，節奏異常的整齊“發餅回家，發餅回家！”
放學後，每人可以在老師那領取到兩塊餅幹，表現好的還能領到一朵小紅花。小之最喜歡的還是奶油夾心餅幹，掰開雙層餅幹，首先就把夾層裏的奶油舔光光，然後才對付餅幹。現在，放學對小之而言，變得不那麼美好了，甚至有些害怕。每當走在放學回家的路上，看著同行的夥伴，吃著剛領到的餅幹，一種莫名的失落油然而生。這種心情，絕對不是兩塊餅幹可以形容的。
隨著一場大雪的來臨，冬季如期而至。
昨夜的雪花，悄悄落了整晚，一夜間給這個世界換上了純白色的外衣。冷風輕輕地吹，雪花靜靜地舞，似乎正等著夢中醒來的人們，欣賞這一美麗的傑作。
早餐是小之意料中的蛋炒飯，因為在昨晚睡覺之前，媽媽就問了小之早餐想吃點什麼。吃完美味的蛋炒飯，小之就該去幼兒園了。媽媽早已準備好了小之的書包和雨傘。接過這些之後，和媽媽做了一個簡單的告別，小之這才出門去了。
昨夜的積雪，沒過了小之的腳背，小靴子踩在潔白的雪麵上發出“茲茲”的響聲。小之扛著媽媽準備的大雨傘繼續前行著，忠實的雨傘將小之保護的很好。遠遠望去，隻有雨傘在雪地裏移動，還有雪地上那兩排小小的雨靴印子。
早起的鳥兒，此刻似乎也變得懶惰起來了。一路上沒有親切的鳥雀聲相伴，顯得冷清了許多。唯一值得安慰的是，還有風兒在耳邊輕輕吹。雖然有些冷，但至少不那麼寂寞了。偌大的傘簷遮住了小之前方的視線，小之便幹脆沿著腳下道路延伸的方向往前走。一步兩步三步，不知在多少次重複之後，小之終於抵達了幼兒園門口。
帶著一種勝利的喜悅，狂奔向大門口的水泥坡。坡並不高，底端離地麵約二十公分，斜角三十度向上延伸約兩米。兩秒鍾之後，小之為剛才的行為付出了代價，瞬間摔了個人仰馬翻。書包裏的課本散落一地，雨傘竟然趁機和風兒嬉鬧起來，越跑越遠。小之絲毫沒有猶豫，一個翻身爬了起來。抖了抖身上的雪，三步並著兩步將企圖逃跑的雨傘追了回來。