文/李德忠
有一件小事，確實是一件很小的事情，但是，卻永遠地留在我的記憶裏。
我的老家，紹興鄉下的華舍鎮，一個十分典型的江南水鄉。那時，母親在一家食品廠打工，這個廠與家隻隔著一條河。說是食品廠，其實就是進行農產品的鹽漬加工，整天與水啊、鹽啊打交道，所以，隻要上班，母親總要穿雙雨鞋，圍個橡膠裙子。到了農產品大量上市的季節，工人們便是最忙碌的時候。大家得挑著百十來斤的擔子，從船上挑進廠裏。我記得每天母親一下班便動彈不得，真是辛苦得不得了。錢來得不易，使得家裏養成了勤儉節約的習慣。從我懂事起，就知道，除了上學交學費和必需的學習用品外，其他是不可隨便開口的。因此，我們兄妹三人都習慣沒有零花錢的。就是遇到過年，正月初一早晨，翻開枕頭底下，會有一角錢放在那裏，那是父母給的壓歲錢。但是，大多也隻能在口袋中放一天，到了傍晚，都去交還給母親了。
然而，偏偏有一件事情，讓我打破了規矩。也永遠留下了我對母親的愧疚。
那大約是上世紀60年代末，城裏書店來了幾個人，那時叫“送書下鄉”，就在鎮上的小學校內，這個學校，早年是寺廟，後改造的。
我得知這個消息後，非常開心，當即急匆匆地奔向學校的書攤。
確實的，確實有許多書，我從來沒有看到過那麼多的書，一本一本已經整齊地放在並列著的課桌上麵。特別是你可以任意地一本本地翻看，不需要問“我想看這一本可以嗎？”敞開售書在當時是很少見的，不像現在有個超市，什麼東西都可以拿來翻看。
我貪婪地一本本地翻看著。幾乎沒有一本不喜歡，因為那時能看到的書太少了。看著，看著，我感到這個小書鋪確實在是太可愛了，天下怎麼還有這麼多的書。但我清楚地知道，我隻能如此翻翻看看而已，不可能買一本帶回家的。
我如饑似渴地翻看著，我告訴自己，要翻個痛快，看個痛快，書嘛，看過了，也就是自己的了。
但是，當一本《外國短篇小說集》映人我的眼簾之後，我已經完全激動了。“外國”兩字就非常震撼，當時，我們不可能見到外國的小說的。特別是這本集子裏，羅列著我依稀知道的許多大作家的名字：莫泊桑、契訶夫、屠格涅夫……我急切地翻看書價，1元1角錢。我傻眼了，這個數字在當時可以管全家2—3天的生活，作為長子，我非常清楚這一點。我不由自主地放下了這本書。但是，想得到這本書的欲望又促使我再次地捧起它。我拿起，放下；放下，又拿起。我實在太喜歡了，我手中第一次真正地捧著有著莫泊桑寫的小說，我已經舍不得再把它放下了。我已經產生了想買這本書的念頭。與此同時我想要去找母親了。隻有母親能幫助我。
中午時分，母親剛好從食品廠下中班回家，全身濕漉漉的，雙手髒得很，雨鞋還穿著，眼睛有明顯的勞累感。我看到母親後，到嘴邊的話都咽了回去，不敢開口。中飯後。我又跑回了書攤，我又翻看起這本書來，我想，看幾篇也好。我越看越放不下手，確實愛不釋手，想想書，想和母親去說，想想母親，又感到萬不能說。我十分的無奈。
但是，這本書對我誘惑力實在太大了。我得到這本書的欲望是那麼的強烈。忍不住又一次跑著去找母親。當我遠遠地看到母親挑著擔子從船上走向跳板的時候，我的眼睛模糊了，我沒有再跑向母親。
就這樣，我中途反複地打著來回，矛盾地思想著。但每一次，我都浮現出母親勞累的麵容和低微的收入，以及平時家裏那種精打細算過日子的場景。
我不知道最後是如何戰勝一切遲疑的，我決定用全部的決心鼓勵自己，去向母親開口；我用心安慰自己，母親希望我讀書的，這是買書，不算亂花錢。
我再一次地走向母親。
這次，我見到母親，我大著膽，隻怕自己又退縮，迅速地用最急促的話完成了我的要求：“媽，我要買本書。”媽問：“什麼書？”“一本外國人寫的書。”“要多少錢？”“一元一角。”母親深深地看了我一眼，略略猶豫了一下，從口袋中掏出了一個用塑料紙包著的一個小包，翻開塑料紙後，從裏麵抽出了我要的錢。
我再一次飛也似的跑向書攤。忽然，我停住腳，回頭望了一眼，隻見母親還站在那裏，看著我。我不知道，此時的母親在想著什麼。
我終於買回了這本小說集，藍色封麵的裝幀，美麗極了。
現在，我總會時不時地想起曾經有過的這一次購書的經曆。雖然那隻是一件小事，卻深深地嵌入了我的心裏。我熱愛書，因為我覺得書裏，有著我母親的溫暖。