母親撿得最多的是那些碎布片兒。布片兒是襯衫廠裁下來的下腳料，麵積都不大，大的像楊樹葉，小的像楓樹葉。布片兒撿回家，母親把每一塊布片兒都剪成麵積相等的三角形，而後戴上老花鏡，用針線把布片兒細細地縫在一起。四塊三角形的布片就可以對成一個正方形。再把許許多多正方形拚接在一起呢，就可以拚出一條大麵積的床單或被單。在我們老家，這種把碎步拚接在一起的做法叫對花布。誰家的孩子嬌，需要穿百家衣，孩子的母親就走遍全村，從每家每戶吆喝來一片布，對成花布，做成百家衣。那時各家都缺布，有的人家連塊給衣服的破洞打補丁的布都沒有，要找夠能做一件百家衣的布片兒難著呢。即使把布片兒討夠了，花色也很單一，多是黑的和白的。讓母親高興的是，在城裏被人說成垃圾的東西裏，她輕易就能撿出好多花花綠綠的新布片兒。
母親對花布對得很認真，也很用心，像是把對花布當成工藝美術作品來做。比如在花色的搭配上，一塊紅的，必配一塊綠的；一塊深色的，必配一塊淺色的；一塊方格的，必配一塊團花的；一塊素雅的，必配一塊熱鬧的等等。一條被單才對了一半，母親就把花布展示給我和妻子看。花布上百花齊放，真的很漂亮。誰能說這樣的花布不是一幅圖畫呢！這就是我的心靈手巧的母親，是她把垃圾變成了花兒，把廢品變成了布。
然而當母親對妻子說，被單一對好她就把被單送給我妻子時，我妻子說，她不要，家裏放的還有新被單。妻子讓母親把被單拿回老家自己用，或者送給別人。妻子私下裏對我說，布片兒對成的被單不衛生。垃圾堆裏什麼垃圾都有，布片兒既然扔到垃圾堆裏，上麵不知沾染了多少細菌呢。妻子讓我找個機會跟母親說一聲，以後別去垃圾堆裏撿布片兒了。妻子的意思我明白，她不想讓母親撿布片兒，不隻是從衛生角度考慮問題，還牽涉到我們夫妻的麵子問題。這個問題我也考慮過。那些撿垃圾的多是衣食無著的人，而我的母親吃不愁，穿不愁，沒必要再去垃圾堆撿東西。我和妻子畢竟是國家的正式職工，工作還算可以，讓別人每天在垃圾場上看見母親的身影，對我們的麵子不是很有利。於是我找了個機會，委婉地勸母親別去撿布片兒了。我說出的理由是，布片兒不幹淨，接觸多了對身體不好。人有一個好身體是最重要的。母親像是很快明白了我的意思，答應不去撿布片兒了。
我以為母親真的不去撿布片兒了，也放棄了用布片兒對被單。十幾年之後，母親在老家養病，我回去陪伴母親。有一次母親讓我猜，她在北京那段時間一共對了多少條被單。我猜了一條？兩條？母親隻是笑。我承認我猜不出，母親才告訴我，她一共對了五條被單。被單的麵積是很大的，把一條被單在雙人床上鋪開，要比雙人床長出好多，寬出近一倍，用零碎的小三角形布片對出五條被單來，要費多少工夫，付出多麼大的耐心和辛勞啊！不難明白，自從我說了不讓母親去撿布片兒，母親再撿布片兒，對床單，就避免讓我們看見。等我和妻子上班去了，兒子上學去了，母親才投入對被單的工作。估計我們該下班了，母親就把布片兒和被單收起來，放好，做得不露一點痕跡。臨回老家時，母親提前就把被單壓在提包下麵了。
母親把她對的被單送給我大姐、二姐和妹妹各一條。母親去世後，她們姐妹把被單視為對母親的一種紀念物，對被單都很珍惜。可惜，我沒有那樣一條母親親手製作的紀念品（寫到這裏，我淚流不止，哽咽不止）。