“叮鈴鈴……”
“媽……”
“兒子，今天是重陽節，出去買點吃的，不要舍不得花錢，身體健康才是最重要的……”
“嗯……”
“你妹前兩天就跟我說，她看電視看到浙江雨水大，許多小區都淹掉了。她讓我給你打電話，叫你不要在杭州待了，換個地方，心情也會好一點……”
“媽，沒事的，水災嚴重的是在餘姚，杭州的水不怎麼樣。”
“媽就是要告訴你，心情不好了不要一個人憋著，四處走走，換個環境心情就能好起來了。你不是喜歡旅遊和拍照嘛，多出去走走，不一定非要在杭州守著，你妹妹說，一個人在杭州很孤單的。她還說啊，要不你就回新浦或者徐州做點事，離家還近點。”
“媽，我會的，我也決定離開杭州四處走走看看，我現在在寫小說。”
“嗯，不管你做什麼，媽都放心。媽最不放心的就是你喜歡一個人抗事，這麼些年來，你一直都是這樣的，每一次事情失敗了或者失戀了你就一個人躲在一個地方也不回家……”
他的眼淚實在忍不住，奪眶而出。
“不管誰跟你好，不管誰離開你，都不要太計較，人要是計較的多了，心門就被堵住了。我們都希望你好好的，其他的都不重要，賺錢做官我們都不稀罕，我們唯一的希望就是你平安、健康……”
“媽，我知道的。我也希望你們都健健康康的，妹現在好點了吧？”
“她好多了，也知道自己去田裏看看了，前天還背著藥筒去給莊稼打農藥了。你爸的生意也還湊合，一切都好……”
母親隻字未提親事，也不再提及要給他介紹異性。但是他心裏明白，母親是怕揭了他的傷疤。
接完電話，他去洗手間洗了個臉。鏡子中的自己眼睛通紅，寫作的思緒一掃而光。是的，今天是重陽節，還是外甥女陽陽的生日，六年前的今天，就是她出生的日子。
六年了，這麼快就六年了……
他看著鏡子中的自己，眼角的皺紋還是那些，隻不過臉上多了一些斑點。他看著那些影響了自己原本輪廓均勻麵貌清秀的斑點有些惱怒，那些可惡的斑點！他有點想不通，為什麼有的人就是五十歲了臉上還看不到斑點，為什麼有的人過了三十臉上就開始長斑。難道真的是排毒功能下降了，還是所謂的老年斑的前兆？
時間過的確實很快，六周歲的陽陽早就能給他打電話說事了。回顧這六年，就像是一座橋走過去，又走過去一座橋。那是橋，而不是路，因為路一直通往前方。而橋，卻是兩岸相隔的跨越，上麵平靜無風，下麵波濤洶湧。
此時的他，住在西塘古鎮河池村的一戶居民樓中。一間十平方不到的屋子裏，簡單的行李，簡單的人，卻帶著複雜的經曆和往事一邊寫作，一邊獨自過著重陽節。
西塘的今天，和任何一個節日一樣的熱鬧，本來就到處張燈結彩的街巷更是增加了不少遊人。偏偏又是周末，又逢一年一度的九月重陽節，西塘客棧的生意，自然又是好的出奇。
他想起那一天夜裏，他住下的那個客棧，那個叫做西門汀的客棧……