梁實秋
電動的汽車，坦克，帶軌道的小火車，會說好幾句話的小玩偶，都不能使他們著迷，他們最愛的是模型。
模型（model）是美國兒童玩具之一，用塑膠做的各型大大小小的軍艦飛機，拆卸成許多許多碎塊，由兒童按照附圖的指示一塊塊地拚起來，用膠粘起來，使成為完整的模型。
軍艦模型都有名字，例如米蘇裏號，萊克星頓號，愛歐華號，以及航空母艦艾塞克斯號，中途島號等等，驅逐艦、水雷艇也都有編號，而且是按照軍方提供的資料仿製得惟肖惟妙，附帶著還有說明書略述艦的曆史。飛機也有各種各樣的型式。拚好了之後還可以塗上油漆，粘上旗幟，看上去格外鮮豔。
君達、君邁都喜歡這種玩藝兒，嗜之若狂，真到了廢寢忘食的地步。兩個孩子趴在地毯上，悶聲不響地一口氣三兩個鍾頭地做拚粘工作。在飯桌上塗油漆，雖然預先在桌麵上鋪了報紙，結果油漆還是灑在桌麵上，灑在地上，灑在胳膊上衣服上，使得他們的媽媽大驚大叫！拚粘好了之後，舉著、捧著、抱著、擺在桌上，放在書架上，臨睡時排列在床旁。他們一定要我講解每一艘兵艦的曆史，每一架的飛機的性能，照著說明書講是不夠的，嫌太簡單，我隻好運用本來不太豐富的常識與想像，作有聲有色的渲染，講到這些戰艦飛機如何痛擊德國人、日本人的時候，四隻烏溜溜小眼睛停止眨動地望著我。
十幾具模型已經把小小遊戲室塞得滿坑滿穀，他們的父母說什麼也不肯再給添購，我說好說歹假借名義偶然帶他們到雜貨店去選購一兩個。有一次，我在一人多高的貨櫃後麵發現一位美國的老者，須發斑白，他也蹲在那裏揀選模型，他忽然轉過頭來對著我囅然而笑的說：“這玩藝兒很有趣。”我想他一定也是給他的孫子在選購，回答說：“是的，給孩子們玩是很有趣的。”他說：“我就是孩子。”我以為他是說笑話，但是他繼續解釋說他自己已粘製了一滿屋子的模型了。這個老者使我陷入了沉思。人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便玩真刀真槍；小時候一角一角地放進豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進銀行；小時候玩“過家家”，“攙新娘子”，長大了便真個的娶妻生子成家立業。有人玩筆杆，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。這老者返老還童，又玩起模型來了。我對模型沒有多少興趣，可是玩起“鏤花拚圖”（jigsaw puzzle）季淑和我都很入迷，能一天不做事聚精會神地試拚一張1000塊的或750塊的圖。我充分了解君達、君邁何以那樣喜歡模型。電動的汽車，坦克，帶軌道的小火車，會說好幾句話的小玩偶，都不能使他們著迷，他們最愛的是模型。不過，這恐怕是男孩子的玩藝兒，女孩子們可能興趣不同一些。