母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家裏好好的休息。父親最熱心於鄉裏的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清雲寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難願意同當的人。
他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕鬆自在。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手推開時像兩個扇麵。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一隻小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節製，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。
在60歲以前，父親從未進過醫院，這3年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什麼事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。
父親有五個孩子，這裏麵我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉到台南求學，後來到了台北，工作也在台北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外麵隻要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。
我後來從事報道文學，在各地的鄉下人物裏，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣的偉大。我後來的寫作裏時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章裏最動人的素質。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，我青少年時代有感情很好的兄弟姊妹；進入中年，有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這裏麵最重要的基礎是來自於我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、善良、進取的人生觀。
我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：“假使有人，為於爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。
“假使有人，為於爹娘，百千刀戰，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”
讀到這裏，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多麼不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，隻要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”
為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢複以往的笑顏。
這個世界如果真有什麼罪孽，如果我的父親有什麼罪孽，如果我的母親有什麼罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！
但願，但願，但願父親的病早日康複。以前我在田裏工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；要做人，要做第一等人。”然後覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”
然後父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多麼懷念父親那時的笑。
也期待再看父親的笑。