林清玄
正值壯年的半身不遂的陳達，既無法從事勞動營生，也不得不丟下他的月琴，淪為恒春鎮公所中登記有案的一級貧民，依靠每月數百塊的微薄救濟金過活……
時間：1981年4月11日下午兩點多。
地點：屏東縣枋寮鄉楓港村屏鵝公路恒春線招呼站附近。
事件：準備搭乘台灣汽車公司恒春線班車返回恒春的老歌手陳達，穿著老舊的衣服，蹣跚地橫踱馬路，由鄭漢江駕駛的屏東客運80——1430號遊覽車自遠方疾馳而來，沒有看見老陳達正在過馬路，一聲碰撞，陳達倒地，氣息尚存，趕緊送往基督教醫院急救，再轉往恒春醫院搶救，在途中死亡，那碰撞的一刹那，台灣民謠界的瑰寶被撞碎，陳達優美的月琴弦歌聲成為絕響，陳達永永遠遠地逝去了，像一陣風飄去，隻留下滿地的涼意。
遺物：一把曾經響過舞台的月琴、一張單人床、一架黑白電視機、手提收錄音機，和幾張照片、一張唱片。
人：陳達，幼年孤苦到老，領了一輩子貧民救濟金，住過精神病院，享年76歲。
有人在耳邊操兵練劍
陳達死了，當天報道他的新聞還不到200字，可是那200字每個字都像一聲鑼，從街頭響到街尾，凡是關心民間藝術的人聽到這個消息，都是一聲歎息：呀！陳達死了？被車子撞死的！
真可惜！
仿佛陳達的一生就是幾個問號和驚歎號串聯起來的，他沉埋大半輩子，最後被發掘出來，在音樂的舞台上閃亮著民間音樂的金光，這道金光好像在詢問著：為什麼我埋沒這麼多年，你們把我挖掘出來，最後又拋棄了我？也好像在驚歎著：我唱的這麼樸實優美的歌為何沒有人再唱呢！
陳達自己也想過他的死，他晚年的時間時常懷疑有仇人要害死他，說：“有人天天在我耳邊操兵練劍。”他甚至認為：“我會被那個人害死呐！”他有時甚至於不敢睡在床上，而蝸居在濕陋的地上，怕被人從床下一劍刺穿，他每日生活在這種無邊無際的恐懼中——這是陳達自己設想的死法。
我也想過陳達的死，那是去年第一屆國際藝術節中國傳統之夜他來台北演唱的時候，75歲的陳達忘了帶假牙來台北，臉上的皺紋全疊了一疊又一疊的皺在一起，我覺得陳達真是蒼老了，好像隨時會枯槁成一團地化去。
由於陳達演唱民歌時，根本不知道有終場這一回事，他常唱得超過時間，我們設計了一種特別的落幕方式，讓他演唱時間到的時候，慢慢地把音響的聲音關小，幕緩緩地落下來，使陳達在眾人的目光中一點一點地隱去，使他的聲音一絲一絲在空間裏隨風遠逝。
那一次，陳達做了非常成功的演唱，也有了很完美的落幕方式，我坐在台下感動莫名，不知道為什麼就浮起了：“陳達應該這樣死去。”的念頭，因為我總是浪漫的想著藝術家的死，陳達如果是唱死在紀念館的舞台上，我們也許可以在他的悼詞上寫下“鞠躬盡瘁，死而後已”那種冠冕堂皇的字句。
我們沒有機會，因為陳達是過馬路時被車撞死，死時甚至他那把背了一世的月琴都不在身邊，陳達想不到他的死，我們也想不到陳達會以這種方式死，那好像是老天一向對我們的嘲諷，總是預想不到的給我們開玩笑。
永遠唱不完的“思想起”和“四季春”
早年的陳達，就開始了他淒苦寂寞的日子，陳達和生長在日據時代老一輩的鄉人一樣，沒有受過教育，以前他曾和我談起他的幼年時代，他說他的祖母是個“番婆”，他有四分之一的山胞血統，而他身上也流淌著山地同胞愛引吭高歌的血液。
陳達有四個哥哥三個姊姊，但是他們很早就過世了，並沒有讓陳達留下多少印象，唯一留在他印象中的一個兄弟，是他的大哥，他大哥曾是村裏的民謠好手，很會唱喜慶的歌，頗受村人歡迎。陳達有許多歌是他大哥教的，包括他後來時常唱的“牛尾伴”——牛尾伴是一種清唱曲，鄉間用來祝賀女子出嫁或吃滿月酒的民謠。
除了他的大哥傳唱以外，小時候的陳達愛蹲在廟口前庭聽下工的農民唱歌自娛，他聽著聽著，默記了許多流行在鄉間的民謠，於是“在不知年歲的小時候”陳達已經學會了“四季春”、“思想起”、“五空小調”、“牛尾伴”等曲調，他在音樂方麵確實有一種天生的稟賦，加上他的善於聯想，取材現實事物，他不但保留了這些曲調，還豐富了民間歌謠的旋律，他的口中永遠有唱不完的“思想起”和“四季春”。
17歲的時候，陳達向鄰居老人學會了月琴，從此正式開始了他長達60年的吟唱生涯。
生長在南部農村的艱苦環境中，陳達並沒有怨尤，他最快樂的時光是每天村民下工回家，大夥兒聚在庭院或廟前唱歌、彈琴、吹笛、拉二胡。陳達自己說他拉一手好胡琴，可是因為胡琴不能拉出他要唱的歌，加上他39歲時患了半身不遂的病症，使他的左手不靈便，永遠放棄了二胡。
陳達的歌唱得不錯，很快地就成為鄉裏間著名的歌手，他四處唱歌換取微薄的歌資度日，但是唱歌到底無法維持生活，加上日據時代的皇民化運動，陳達的公開演唱遭到製止，他還曾因唱歌被關進警察局裏，這種種原因，使陳達不得不從事其他勞力的工作。