一年四季，他喝過酒總要下水去——水！這才是他的世界！我的那位表兄雖然很會遊泳，能一躍跳進急流的大水裏去，博得兩岸人的喝彩，但是較之這一位，我以為還要遜色。並不是他能躍進更凶險的波濤，或泳過更寬的河，卻是因為他能在水裏露出半截身，從從容容的行走，仿佛我們在路上似的。這在我已經是一種大驚奇了，何況他還一手拿著樹條編成的三角形的東西在水裏左搗一下，右搗一下，時時用腳趾頭捉起一條大魚，我常常看到他這樣捉了幾條活跳跳的魚，用柳條穿起來，唱著走回家去，以後讀耶穌在水麵上行走的故事也沒有我這樣驚喜佩服。那時我常想，能學到這套本領，真是無上的大喜悅；但是我總沒有機會向他領教這秘訣，直到現在我是還不免覺得惋惜的。
但是私自嚐試卻有過一回。我的同輩多半都歡喜戲水，能夠泳過小河，將頭沒在水裏很久的人並不在少數。一次我看他們泳了很遠，沒有人再向後望的時候，自己偷偷脫了衣走下水去。在離岸不過五尺遠，水深剛可及膝的地方，我一抬腿身子便隨著向後一倒，滿滿的灌了一口水。我的要學水裏行走的念頭早已駭跑，偷偷再走到岸頭時，對於那位私心佩服的人物，更是越想越覺得神秘了。
他也是善於製造花炮的，這更是一般孩子喜悅的源泉，所以在“悅人”方麵他也是一個值得感念的人。至於在水裏行走著用腳捕魚的事，我沒有看見別人作過，或者這隻是他用以“悅己”的妙法，沒有傳授給別人罷。現在他恐怕已經不在人世，我即使還想，也是無從領教的了。
還有一位常常引起我的驚異的人物，也是和水有關係的；不過他從來不下水，隻是蹲坐在水旁罷了。去高等小學時總要經過一個水塘，他常在對岸的樹蔭下，像一段枯樹，一動也不動的向水裏瞪著眼，我以為他是在那裏等著水鬼的。有時我們在這邊說笑，他就向我們抿嘴，瞪眼，搖手，我們也就靜靜的凝視，看可會有水鬼順著他所拿的竹竿跑上來。有一次我們大驚喜看他猛的一舉竿，以為是有鬼無疑了，——卻原來竿頭是一條活魚！若是釣出一位水鬼來，我並不至於那樣驚奇，因為那塘裏曾經淹死過兩個人，有鬼是誰都知道，誰都相信，誰都可以保證的；而且人人都說常蹲在那個塘岸上，汪老頭一定有一天要沒頂。人人都為他的生命擔心，但是每當日暮他總一手提著酒壺，一手提著幾條活魚，笑嘻嘻的從街上走過，使人對固定不移的死也難免漸漸懷疑起來了。
聽許多釣魚的小故事，愉快的度過炎長的夏日，是他給我的恩惠，要自行嚐試的心自然是有的，而且我也確乎到幾處可以垂釣的地方去過幾回，可惜——不過我還是不說明的好，有許多讀者一定要見笑的。我隻和幾位同情的朋友私下一說：用作魚餌的蚯蚓蠕動著的，是不是怪不好下手呢？
我有一位高小和中學同學的朋友C君，上了兩年大學之後，突然決定回到故鄉，不再出來了，我們當時很驚異。別後我們也不曾通過什麼消息，以後從別人聽說，他在鄉間唯一的消遣便是在溪邊垂釣，終日樂而不倦。我想他一定厭煩了都市的塵囂，得到此中的佳趣了，因為在鄉間過著簡單的生活，他比以前要健康而且快樂。對於垂釣，我是還懷著好感，想有機會一試的。C！莫要笑我上麵的自白，那是20年以前的事情了；那時候，你要記得，我們同是怕水鬼的好朋友，對於蚯蚓你也並不比我膽壯好多嗬。我想念童年的故鄉，願我能有一天和你在溪邊垂釣，同話舊日；我也願傾聽著你談釣魚經，像愉快的讀者IzaacWalton一樣。