秋葭一夜就愁白了頭啦。
但是，啊！我筆底所撇的隻是一堆亂草，毫無遒勁之致。而蘆穗則是硬挺挺的像柄掃帚，更不消說有在西風裏偃俯的樣子。我生氣了，我擲下筆，撕碎了紙，潑翻了花青，我感到一陣悲哀。我抱怨天賦我的這雙笨拙的手。不然，生活便增添了多少的點綴呢！
但是幻想並不能消滅。昨晚，友人持來一枝蘆花，插在我的花瓶裏——這瓶裏從來不曾插過什麼花——說，“送你一個秋”。真的，當燈光把蘆花的放大映的壁上，現出幢幢的黑影來時，我感到四壁皆秋了。夜裏，我夢見蘆花搖落了一床，像童話中的公主，睡在厚厚的天鵝絨的茵褥上，我是睡在蘆花的茵褥上，綿軟而舒適，並且還聞著新刈的幹草的香。我很滿意，但是仍然輾轉睡不著，似乎有一顆幻想的豆大的東西透過厚軟的褥子抵住我的脊心……
“那你是一位真正的皇子了……”
我又繼續著晚秋的夢……這回我是到我所熟識的溪畔來了。仍是夜裏，頭上的天好像穿了許多小孔的藍水晶的蓋，漏下粒粒的小星，溪中時顯出的是藍水晶的底，鋪滿了粒粒的小星，而我卻在這底和蓋的中間，好像嵌在水晶球裏的人物。我疑心腳步重點便會把它蹴破了，所以我便靜靜地望著，靜靜地聽，聽啊，誰在吹起蘆荻來了：一枝小蘆荻，采自溪之濱，
溪水清且漣，
獲韻淒複清。
一枝小蘆荻，
長自溪之濱。
吹起小蘆荻，
能使百草驚，
宿鳥為我啼，
流水為我吟，
吹起小蘆荻，
萬籟齊和應。
深夜漫行者，
聞吾蘆荻聲，
若明又若暗，
或遠又或近。
深夜漫行者，
隨我荻聲行，
一枝小蘆荻，
采自溪之濱。
……
我的眼光隨著歌聲望去。心想，“誰在吹這蘆荻呢？”但是星光底下甚為朦朧。我從縱橫交錯的葉底望去，仿佛看到一個白色的人影，靠坐在蘆葉編成的吊床上隨風搖擺著身軀哩。這是旅人的女水妖還是像我一樣的秋的禮讚者呢？我想。我試“阿哈！”哈咳一聲驚地一驚，人影消失了。睜眼一看，乃是一片蘆花！我惘然。我悟及我所聽到的是我從前哼過的一隻短歌，是孩子們唱的短歌，適才不留神間脫口而出了。我怔著。若不是天空一聲嘹亮的唳聲喚回我的意識，大約還呆在那裏，對蘆花作一番惆悵！
“我倒樂意聽你的無稽之夢，不過讓我提起一句古話：說‘癡人……’什麼的啊！你皺起眉頭來麼？”
我也不難告訴你一些不是夢的東西。但是你相信那些都是真實的麼？我想起了一個故事，說從前有一個義人孝子，父兄因讒被殺，好容易隻身逃出虎口，走到一條白茫茫的溪邊，竟無舟可渡！“天哪！”正自絕望著，忽然款乃一聲，蘆花裏掉出一葉輕舟，唱：“我頗熟知這個故事，並因此我不喜歡義士一類的人，為了他的猜疑以致正直的漁夫自沉於江了。不過這和我們所談的殊無關連。風勁了，倘不想睡，你得多添一件夾衣。”