蘭心
“一個人如果沒有金錢,那就失去了一些東西;如果沒有愛情,那就失去了一部分生活;如果沒有勇氣,那就一無所有了。”
認識加林是在1991年春天,我和玫兒、蔚兒一起跟著一個大姐去莫幹出玩,同行者中,就有加林。
加林是個小個子,穿著文化衫,大花短褲,圓臉上戴了一副圓圓的大眼鏡,一笑兩酒渦,完全還是一種稚氣未脫的調皮表情。所以當後來我們知道不滿24歲的他已經是浙大的博士生時,不禁大吃了一驚,連連感歎人不可貌相。
回杭州不久加林同他的幾個同學來找我們玩。我們加起來七個人,把小時候曾經玩過的遊戲都玩得熱火朝天。玩老鷹抓小雞的時候,加林一定要做母雞,帶著一群個子比他大的小雞們在平湖秋月的草坪上奔跑,煞有其事的用英語下著各種奇怪的命令,最後大家統統累倒在地上,他還在氣喘如牛地招引那同樣氣喘如牛的老鷹追他,讓我們在喘氣之餘還要大笑。
加林愛講故事。他的經典是他那個叫“減林”的孿生弟弟。據說以前,還真的有一個女孩相信了他有個弟弟。加林甚至一個人扮演兩個角色,將那個女孩蒙在鼓裏兩個月之久。這個故事常常讓我們笑個不住,而加林就在他的窗前盤膝而坐,一臉得意。他有時候會講一些很浪漫的愛情故事,有時候會講一些很神秘的遙遠的傳說。他講故事的表情和語言絕對生動,最荒誕的故事到他這裏也不由得我們不相信。於是我們知道他曾經有個美麗的青梅竹馬的女孩,知道他家門前那條石板小路,知道他家鄉那個算命如神的瞎子,知道他進大學後各種好玩的事情……我常常覺得加林不應該念無線電這樣的課程而應該去修文科,尤其當他坐在陽光裏,微閉了眼睛,背著詩經的時候。
有一段日子我們熱衷於玩一種由問答中測驗彼此性格的遊戲。在暮春的下午,我們圍坐在加林的宿舍裏,先把手放在一起起誓,然後各自想一些諸如“你愛喝紅茶還是綠茶”的問題出來。加林從問題到回答都與眾不同,大家分析不出他的性格,他倒因此而寫了一大張關於我們幾個人的“人生預測”。說我們在星期二的晚上跳舞會有好運氣,說玫兒應該在星期天散步,說蔚兒會在星期三的公交車上接到愛慕的眼光……
那個時候我偶爾也寫一點小文章,加林很著重地請我以後也要寫寫他,“那麼,”他說,“以後我就可以抱著我的兒子說:‘瞧你林阿姨寫我!’”我們聽了大笑,他則一臉嚴肅,跟我拉拉小指頭。
其實加林是個很用功的人,在他的笑容之後,我相信他有著一顆刻苦的心。念大學的時候他曾經因病休學一年,病好後他又跳了一級,趕上了他的同學。他總是一臉的自信,可是在一次偶然的機會裏我們知道他也有著許多的煩惱,麵對著許多的困境。隻是他知道如何才能更好地放鬆。我至今記得他在一封信中寫的話:“一個人如果沒有金錢,那就失去了一些東西;如果沒有愛情,那就失去了一部分生活;如果沒有勇氣,那就一無所有了。”而他是有勇氣麵對生活的。
4年過去了。這是一個星期二的晴朗的晚上,本就不會跳舞的我照例沒有去跳舞,我想下一次我應該去試一試。今天我在抽屜裏翻到一封加林的信,於是想起兩年多不見的加林,想起這個月的某一天應該是加林的生日,就在燈下寫這篇文字給在大洋彼岸的他,希望有一天他會看到,會同他以前想象的那樣抱起他的兒子,說:“瞧你林阿姨寫我!”
加林,生日快樂!