鐵凝
一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。
初夏的一天，受日本友人邀請，去他家做客，並欣賞他的夫人為我表演茶道。
這位友人名叫池澤實芳，是國內一所大學的外籍教師。我說的他家，實際是他們夫婦在中國的臨時寓所——大學裏的專家樓。
因為不在自己的本土，茶道不免因陋就簡，賓主都跪坐在一塊草席上。一隻電爐代替著茶道的爐具，其它器皿也屬七拚八湊。但池澤夫人的表演卻是虔誠的，所有程度都一絲不苟。聽池澤先生介紹，他的夫人在日本曾專門研習過茶道，對此有著獨到的心得。加上她那高髻和盛裝，平和寧靜的姿容，頓時將我帶進一個異邦獨有的意境之中。那是一種祛除了雜念的瞬間專注吧，在這專注裏頓悟越發嘈雜的人類氣息中那稀少的質樸和空靈。我學著主人的姿態跪坐在草席上，細品杯中碧綠的香茗，想起曾經讀過一篇比較中國茶文化與日本茶道的文字。那文章說，日本的茶道與中國的飲茶方式相比，更多了些拘謹和抑製，比如客人應隨時牢記著禮貌，要不斷稱讚“好茶！好茶！”因此而少了茶與人之間那真正瀟灑、自由的融合。不似中國，從文人士大夫的伴茶清談，到平頭百姓大碗茶的暢飲，可抒懷，亦可恣肆。顯然，這篇文字對日本的茶道是多了些挑剔的。
或許我因受了這文字的影響，跪坐得久了便也覺得些疲憊。是眼前一簇狗尾巴草又活潑了我的思緒，它被女主人插在一隻青花瓷毛筒裏。
我猜想，這狗尾巴草或許是鮮花的替代物，茶道大約是少不了鮮花的。但我又深知在我們這座城市尋找鮮花的艱難。問過女主人，她說是的，是她發現了校園裏這些瘋長的草，這些草便登上了大雅之堂。
一簇狗尾巴草為茶道增添了幾分清新的野趣，我的心思便不再拘泥於我跪坐的姿態和茶道的表演了，草把我引向了廣闊的冀中平原……
要是你不曾在夏日的冀中平原上走過，你怎麼能看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？
要是你曾經在夏日的冀中平原上走過，誰能保證你就會看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？
狗尾巴草，莖纖細、堅挺，葉修長，它們散漫無序地長在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾。那時太陽那麼亮，壟溝裏的水那麼清，狗尾巴草在陽光下快樂地與澆地的女孩子嬉戲——搖起花穗掃她們的小腿。那些女孩子不理會草的騷擾，因為她們正揪下這草穗，編結成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開始閃爍了。
初長成的少女不再理會這狗尾巴草，她們也編戒指，拿麥稈。麥收過後，遍地都是這耀眼的麥稈，麥稈的正道是被當地人用來編草帽辮的。常說“一頂草帽三丈三”，說的即是縫製一頂草帽所需草帽辮的長度。
那時的鄉村，各式的會議真多。姑娘們總是這些會議熱烈的響應者，或許隻有會議才是她們自由交際的好去處。那機會，村裏的男青年自然也不願錯過。姑娘們刻意打扮過自己，胳肢窩裏夾著一束束金黃的麥稈。但她們大都不是匆匆趕製草帽辮兒，在眾目睽睽之下，她們編製的便是這草戒指，麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：棱形花結的，十字花結的，扭結而成的“雕”花……編完，套上手指，把手伸出來，或互相誇獎，或互相貶低。這伸出去的手，這誇獎，這貶低，也許隻為著對不遠處那些男青年的提醒。於是無緣無故的笑聲響起來，引出主持會議者的大聲喝斥。但笑聲總會再起的，因為姑娘們手上總有翻新的花樣，不遠處總有蹲著站著的男青年。