王統照
秋之淒戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的暝色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思。
“枯桑葉易零，疲客心易驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，卷蓬息複征。……百物方蕭瑟，坐歎從此生！”
中國文人以“秋”為肅殺淒涼的節季，所以天高日回，煙霏雲斂的話，常常在詩文中可以讀到。實在由一個豐縟的盛夏，轉到深秋，便易覺得蕭淒之感。登山臨水，偶然看見清脫的峰戀，澄明的潭水，或者一隻遠飛的孤雁，一片墮地的紅葉，……這須臾中的間隔，便有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因為那凋零的，掃落的，肅殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是淒零的聲，灰淡的色，能夠使你彈琴沒有諧調，飲酒失去歡情。
“春”以花豔，“夏”以葉鮮，說到“秋”來，便不能不以林顯了。花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯。茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而終究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下，分外有詩意，有異感。疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色麵目的晴空，有絡緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲淒鳴在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓，鬆，白楊的挺立，樸疏小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲，你如果到那裏，便自然易生淒寥的感動。常想人類的感覺難加以詳密的分析；即有分析也不過是物質上的說明，難得將精神的分化說個詳盡。從前見太侔與人信中說：心理學家多少年的苦心的發明，恒不抵文學家一語道破，……所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺，這非容易說明的。實感的精妙處，實非言語學問所能說得出，解得透。心與物的應感，時既不同，人人也不相似。“撫已忽自笑，沉吟為誰故？”即合起古今來的詩人，又哪一個能夠說得毫無執礙呢？
還是向秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密雲之後，露出淡赭色的峰戀，那裏有陂陀的斜徑，由蕭疏的林中穿過。矯立的鬆柏，半落葉子的杉樹，以及幾行待髡的秋柳，……那亂石清流邊，一個人兒獨自在林下徘徊。天色是淡黃的，為落日斜映，現出淒迷朦朧的景象，不問便知是已近黃昏了。……這已近黃昏的秋林獨步，像是一片淒清的音樂由空中流出。
“殘陽已下，涼風東升，偶步疏林，落葉隨風作響，如訴其不勝秋寒者！……”
這空中的畫幅的作者，明明用詩的散文告訴我們秋林下的幽默，與人的密感。遠天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正中與這秋林中的獨行者相慰寂寞。
秋之淒戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的暝色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思。在這時所有的生動，激憤，憂切，合成一個密點的網子，融化在這秋晚的憧景的景物之中。拾不起的，剪不斷的，丟不下的，隻有淒淒地微感；……這微感卻正是詩人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無憑的，空虛的感動，已竟在幕色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。
一切精微感覺的迫壓我們，隻有“不勝”二字足以代表，若使完全容納在心中，便無複洋溢有餘的尋思：若使它隔得我們遠遠的，至多也不過如年看風景畫片值得一句讚歎。然而身在實感之中，又若“不勝”，於是他不能自禁，也不能想好法來安排了。落葉如“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得“不勝秋”了！況且那令人著念悵尋的黃昏，又加上一層凋零的肅殺的意味呢！
真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈我，又值此初秋，令人坐對著畫兒，遙聽著海邊的落葉聲，焉能不有一點莫能言說的惆悵！